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Capitolul 1 


Ci noi nu suntem duhuri chiar de rând — Oberon, Craiul Zânelor. 
William Shakespeare 


Undeva, în inima Angliei, există un loc unde totul este pe muchie. Adică întregul ţinut 
stă pe muchia unei falii; și acolo stânci străvechi sunt azvârlite din adâncuri către fața 
pământului cu o asemenea forță, încât se eliberează ca valurile oceanului sau ca niște 
creaturi marine monstruoase care ies la suprafaţă să ia aer. Unii spun că ținutul încă nu 
s-a așezat și se mai zbate și scoate fum, iar din acest fum se revarsă povești. Alţii cred că 
vechii vulcani s-au stins demult şi toate poveştile ținutului au fost deja spuse. 

Desigur, totul depinde de cel care spune povestea, întotdeauna depinde de asta. Eu 
am o poveste și, cu toate că sunt multe părți pe care a trebuit să mi le imaginez, am să 
v-o spun așa cum am văzut-o eu. 

Era ziua de Crăciun, iar Dell Martin se tot învârtea pe lângă fereastra dublă din PVC 
a casei sale bine rânduite, cercetând norii plumburii și trăgând concluzia că s-ar putea 
să ningă; şi, dacă ningea, atunci cineva urma să aibă de plătit. La începutul anului, Dell 
lăsase două hârtii nou-nouţe de douăzeci de lire pe tejgheaua de plastic laminat a 
agentului de pariuri, la fel ca în fiecare din ultimii zece ani. Sorţii se schimbaseră ușor în 
fiecare an, iar de data asta avea șanse bune, de șapte-la-unu. 

Pentru a se declara oficial „Crăciunul Alb” — și pentru a-i obliga pe agenţii de pariuri 
să plătească — trebuia ca într-unul dintre cele patru locuri prestabilite să fie observat 
căzând un fulg de zăpadă, cândva între miezul nopţii de 24 decembrie și miezul nopții 
de 25 decembrie. Cele patru orașe desemnate erau Londra, Glasgow, Cardiff și 
Manchester. Nu era nevoie ca zăpada să se aşeze în strat gros sau să îngheţe, nici măcar 
să acopere pământul, și nu conta dacă era doar lapoviță. Un singur fulg ar fi fost 
suficient, căzut și topit, observat şi înregistrat. 

Locuind undeva între aceste mari orașe, Dell nu câștigase niciodată în cei zece ani de 
când paria; şi nici nu văzuse măcar un singur fulg de zăpadă plutind în aer în orașul lui 
în ziua de Crăciun. 

— Ai de gând să vii şi să o tai? îi strigă Mary din bucătărie. 

Anul acesta aveau la masă gâscă. După zeci de ani de mese de Crăciun cu carne de 
curcan, aveau parte de o schimbare; pentru că o schimbare e la fel de binevenită ca o 
pauză și uneori ai nevoie de o pauză chiar şi de Crăciun. Totuși, masa fusese așezată 
exact ca în anii trecuţi. Faţă de masă apretată şi cele mai bune tacâmuri. Două pahare 
din cristal pentru vin, care în timpul anului stăteau într-o cutie, păstrate în fundul unui 
dulap din bucătărie. 

Dell tăia întotdeauna friptura și o tăia cu pricepere. Era o artă. O tăia cu pricepere 
când copiii erau mici și o tăia la fel de bine și acum, când nu mai erau decât el și Mary 
la masă. Își frecă mâinile încântat, îndreptându-se spre bucătăria încălzită și plină de 
aburi de la cratiţele care clocoteau. Gâsca deja pregătită era pusă pe un platou mare, 


acoperit cu o folie argintie. Dell scoase un cuţit din suport și-l îndreptă către fereastră, 
la lumină. 

— S-a întunecat un pic în partea cealaltă, spuse el. S-ar putea să ningă. 

Mary scurgea legumele într-o strecurătoare. 

— S-ar putea să ningă? N-ai pariat, nu? 

— Doamne fereşte! 

Îndepărtă folia care acoperea gâsca și roti platoul, ca să poată tăia mai bine carnea. 

— Ziceam și eu așa. 

Mary bătu strecurătoarea de marginea chiuvetei. 

— De zece ani, în ziua de Crăciun n-a fost decât zloată. Farfuriile sunt la încălzit în 
cuptor. Le aduci tu? 

Pe fiecare farfurie se lăfăiau câte un copan dolofan de gâscă și două bucăţi de piept 
tăiate cu dibăcie. Mai erau și cartofi copţi şi patru feluri de legume, toate aburind. 
Sosiera era fierbinte și pe masă mai erau farfurii cu garnituri, cârnăciori înveliți în 
bacon și sos de merișoare. 

— Am ales unul italienesc anul ăsta, zise Dell, turnându-i lui Mary un pahar de vin 
rubiniu și punându-și apoi și lui. 

Rostise apăsat i-ul din „italienesc”. 

— Vin italienesc. Sper că merge cu gâsca. 

— Sunt sigură că o să fie grozav. 

— M-am gândit să-l mai schimbăm pe ăla franțuzesc. Aș fi putut să aleg unul sud- 
african. Era un vin sud-african la ofertă. La supermarket. 

— Haide să vedem, ce zici? spuse Mary, întinzând paharul ca să ciocnească. 

— Noroc! 

— Noroc! 

Şi venise momentul în care ciocneau paharele, atingerea aceea blândă a cristalurilor 
pe care Dell o ura cel mai tare. Se temea de momentul acela și îl detesta. Pentru că, deși 
nimeni nu spusese niciodată nimic, şi deşi mâncarea excelentă era servită cu un zâmbet 
larg, iar ciocnitul paharelor era însoţit de afecțiune sinceră de ambele părţi, în acest 
moment al ritualului ochii soţiei lui se întunecau întotdeauna. Un moment de întuneric, 
ascuţit ca un tăiș, iar el știa că e mai bine să treacă peste asta al naibii de repede. 

— Cum ţi se pare vinul? 

— Minunat. Splendid. O alegere bună. 

— Pentru că mai era și o sticlă din Argentina. Ofertă specială. Eram gata s-o iau. 

— Argentina? Păi am putea-o încerca altădată. 

— Dar ăsta îți place? 

— Îmi place. Minunat. Haide să vedem ce ai făcut cu gâsca aia. 

Vinul era unul dintre elementele mesei de Crăciun care se schimbaseră de-a lungul 
anilor. Când copiii erau mici, el și Mary se mulţumeau cu o bere, eventual un pahar de 
bere blondă. Dar berea fusese înlocuită de vin la masa de Crăciun. Şi platourile erau o 
adăugire de dată recentă. Înainte, totul era îngrămădit pe farfurii şi adus la masă, o 
insulă gata asamblată de mâncare plutind într-o mare de sos. Sosul de merișoare era 
ceva exotic pe vremuri. Când copiii erau mici. 


— Ei, ce zici de gâsca aia? 

— Al naibii de minunată. Şi gătită la perfecţie. 

Mary se îmbujoră ușor de plăcere. Dell încă mai reușea să facă asta, după atâţia ani 
de căsnicie. Să-i spună cuvintele potrivite. 

— Ştii ceva, Mary? Ar fi trebuit să mâncăm și până acum gâscă de Crăciun. Hei, ia 
uită-te pe geam! 

Mary se întoarse. Afară se rostogoleau câțiva fulgi micuţi de zăpadă. Era ziua de 
Crăciun și ningea; cel puţin aici. 

— Ai pariat, nu-i așa? întrebă Mary. 

Dell era pe punctul de a răspunde, când amândoi auziră o bătaie ușoară la ușa din 
față. De obicei, lumea suna la soneria electrică, dar astăzi cineva bătea la ușă. 

Dell tocmai vârâse cuțitul în vasul cu muștar. 

— Cine naiba poate să fie chiar în ziua de Crăciun? întrebă el. 

— Habar n-am. Ce moment şi-a ales! 

— Răspund eu. 

Dell se ridică în picioare şi își așeză şervetul pe scaun. Apoi se îndreptă către hol. 
Prin geamul jivrat al ușii interioare se întrezărea o siluetă. Dell trebui să desfacă un lanţ 
micuţ și să descuie ușa interioară înainte de a deschide ușa dinspre verandă. 

O femeie tânără, probabil cu puţin peste douăzeci de ani, se uita la el din spatele 
unor ochelari fumurii. Prin lentilele închise la culoare putu distinge nişte ochi mari, care 
nu clipeau. Fata purta o căciuliță de lână cu apărători pentru urechi și cu ciucuri. 
Ciucurii îl duseră cu gândul la niște clopoței. 

— Bună, drăguță, spuse Dell aspru, dar nu neprietenos. 

La urma urmei, era ziua de Crăciun. 

Femeia nu spuse nimic. Îl privea fix, cu un zâmbet timid, aproape temător. 

— Crăciun fericit, iubire, pot să te ajut cu ceva? 

Femeia se mută de pe un picior pe altul, fixându-l în continuare cu privirea. Avea 
nişte haine ciudate; părea un fel de hipiotă. Clipi în spatele ochelarilor ei întunecați, iar 
lui i se păru că are ceva familiar. Apoi se gândi că probabil strângea bani pentru vreo 
cauză caritabilă. Își vârî mâna în buzunar. 

În cele din urmă, femeia vorbi. 

— Bună, tată, spuse. 

Mary veni agitată din spate, încercând să se uite pe după el. 

— Cine e? întrebă ea. 

Femeia își întoarse privirea de la Dell către Mary. Mary o privi cu încordare, 
recunoscând ceva familiar la tânăra din faţa ei, în spatele lentilelor fumurii. Mary 
scoase un sunet ușor din gât ca și cum s-ar fi sufocat, apoi leșină. Dell se împletici și o 
prinse doar pe jumătate în timp ce cădea. Trupul inconștient al lui Mary lovi dalele de 
piatră ale pragului cu un zgomot înăbușit și un foșnet ușor. 

De cealaltă parte a Pădurii Charnwood, într-o căsuță cam dărăpănată aflată pe 
drumul către Quorn, Peter Martin încărca mașina de spălat vase. Masa de Crăciun fusese 
înfulecată cu câteva ore înainte, iar el încă mai avea pe cap o coroniţă din hârtie roșie 


de la o pocnitoare de care uitase. Soţia lui, Genevieve, se descălțase și își ridicase 
picioarele pe canapea, extenuată de responsabilitatea coordonării crizei domestice a 
Crăciunului într-o casă cu un soţ visător, patru copii, doi câini, o iapă închisă în ţarc, un 
iepure și un porcușor de Guineea, plus șoareci și șobolani de tot felul care reușeau mereu 
să găsească noi căi de acces în bucătărie. Din multe puncte de vedere, era o casă care 
înfrunta o permanentă stare de asediu. 

Peter era un bărbat blând, solid şi cu părul roșcat. Având 1,93 m fără pantofi, mergea 
uşor legănat, ca un marinar, dar chiar dacă era lat în spate, avea ceva bine echilibrat și 
liniștitor, ca un catarg de corabie veche, tăiat dintr-un singur buștean. Îi părea rău că 
mama și tatăl lui nu veniseră la masă de Crăciun. Sigur că Dell și Mary fuseseră invitați, 
dar avusese loc o dispută ridicolă despre ora la care ar trebui servită masa. Genevieve 
voia să se aşeze la masă la ora 1:00 fix, astfel ca după-amiaza să se poată îmbrăca și să 
meargă cu maşina în Bradgate Park sau Beacon Hill, pentru o porţie zdravănă de vânt și 
plimbare în aer liber. Mary și Dell preferau să mănânce mai târziu și în tihnă, și cu 
siguranță nu înainte de ora 15:00; până atunci, își vor fi terminat plimbarea și vor fi 
avut parte de tot vântul de care aveau nevoie. 

De fapt, nici nu fusese o ceartă. Ce urmase fusese mai degrabă un impas și o 
îmbufnare, urmate de decizia implicită care nu bucurase niciuna dintre părţi, ca anul 
acesta să ia masa fiecare la casa lui. 

În plus, Peter și Genevieve aveau o fată de cincisprezece ani, un băiat de treisprezece 
ani şi încă două fete, una de șapte și una cinci ani. De fiecare dată când mergeau la 
Mary și Dell, invadau tot locul, avansând ca o armată brutală de ocupaţie. Era 
întotdeauna mai simplu și mai relaxant să stea acasă, iar anul ăsta chiar așa făcuseră. 

Peter îi cumpărase de Crăciun lui Jack, fiul său de treisprezece ani, o puşcă cu aer 
comprimat, iar Jack stătea în curte sperând să zărească vreun șoarece sau şobolan. 
Stătea tolănit pe o canapea veche și desfundată, pe care tatăl lui nu apucase încă să o 
ducă la centrul de reciclare. Ca un veteran încărunţit într-o veche cabană de ţară, ţinea 
patul puștii sprijinit pe coapsă şi țeava îndreptată către cer. 

Peter scoase capul pe ușa din spate a bucătăriei. 

— Nu mai vântura nenorocirea aia pe aici. Dacă nimerești pe cineva, să fii sigur că-ți 
rup capul, spuse Peter. 

— Stai liniştit, tată, n-o să-mi împușc afurisitele alea de surori. 

— Şi nu mai vorbi urât. Da? 

— Da. 

— Şi nu mai învârti aia pe-aici. 

Peter se întoarse în bucătărie și continuă să pună vase în mașina de spălat. Trecu 
prin sufrageria devastată şi tocmai ezita întrebându-se ce e de făcut cu resturile de 
curcan, când sună telefonul. Era Dell. 

— Toate bune, tată? Tocmai mă pregăteam să vă sun. După ce reușeam să aliniez 
copiii să vă ureze Crăciun fericit și toate cele. 

— Lasă asta, Pete. Mai bine vino încoace. 

— Cum? Ne pregăteam să ieşim la plimbare. 

— Vino încoace totuşi. A venit soră-ta. 


— Ce? 

— Ai auzit ce-am spus. Am spus că a venit soră-ta. 

— Ce? 

Peter se simţi năucit. Se-nvârtea camera cu el. 

— Tată, despre ce e vorba? 

— Tocmai a venit. 

— Nu se poate. 

— Vino încoace, Pete. Maică-ta a avut o criză. 

— Tată, ce dracu se întâmplă? 

— Te rog, vino încoace, băiete. Te rog, vino. 

În vocea tatălui său era o notă pe care n-o mai auzise niciodată. În mod clar, Dell era 
pe punctul de a izbucni în plâns. 

— Poţi să-mi spui ce s-a întâmplat? 

— Nu pot să-ți spun nimic, pentru că nu știu nimic. Mama ta a leșinat. Se simte rău. 

— Bine. Vin. 

Peter puse receptorul la loc, cu un pocnet ușor, și se prăbuși pe un scaun de lângă 
telefon. Se holbă la resturile mesei de Crăciun, pe care nu le strânsese încă. Prin toată 
camera erau împrăștiate pocnitori, cartonașe cu glume și coronițe de hârtie. Își aminti 
brusc că încă mai avea pe cap coroniţa de hârtie. O dădu jos şi rămase cu ea în mână, 
între genunchi. 

Se ridică și se îndreptă spre camera de zi, clătinându-se ușor. Televizorul mergea 
încet, iar cele trei fete stăteau pe mochetă, jucându-se cu piese de Lego și cu păpuși, 
lângă pomul șui de Crăciun. Un foc de cărbuni prietenos ardea în cămin, iar două 
corcituri de ogar zăceau pe spate în fața focului, cu labele în sus și cu colții dezveliți în 
rânjete de pură plăcere canină. Genevieve moţăia pe canapea. 

Pete se întoarse în bucătărie și umplu ceainicul electric. Stătea în picioare privindu-l 
cum fierbe și, în pofida înţelepciunii populare, apa fierse al naibii de repede. Făcu o 
cană de ceai pentru Genevieve şi una pentru el, privind fix cum se dispersa ceaiul 
colorat din pliculeţ în apă. În cele din urmă, îl trezi pocnetul unei bile din arma cu aer 
comprimat, care lovise zidul exterior. 

Duse ceaiul în camera de zi şi se lăsă în genunchi în fața canapelei, apoi se aplecă 
deasupra lui Genevieve și o trezi cu un sărut. Ea clipi către el, cu obrajii îmbujorați. 

— Eşti un drăguţ, spuse somnoroasă, luând ceaiul. Mi s-a părut mie sau am auzit 
telefonul? 

— Ai auzit telefonul. 

— Cine era? 

— Tata. 

— Încă mai vorbesc cu noi? 

— Da. Trebuie să mă duc până acolo. 

— Trebuie? S-a întâmplat ceva? 

Peter expiră zgomotos. 

— S-a întors Tara. 

Genevieve se uită o clipă la Peter, ca și cum nu ar fi știut cine era Tara. Nu o 


cunoscuse pe Tara, dar auzise multe despre ea. Clătină nedumerită din cap, 
încruntându-se. 

— Da, zise Peter. Exact. 

— Cine e Tara? întrebă Zoe, fiica lor în vârstă de cincisprezece ani. 

— Dar e imposibil, zise Genevieve. Nu-i așa? 

— Cine e Tara? întrebă Amber, fiica mijlocie. 

— Trebuie să mă duc până acolo. 

— Să venim și noi? 

— N-are niciun rost să mergem toți. 

— Cine naiba e Tara? întrebă din nou Amber. 

— Sora tatălui tău. 

— Tata are o soră? N-am știut că tata are o soră. 

— Nu, nu vorbim despre ea, spuse Peter. 

— De ce nu vorbim despre ea? întrebă Josie, cea mai mică. Eu vorbesc despre surorile 
mele. Tot timpul. 

— Trebuie să plec, spuse Peter. E benzină în rezervor? 

— Tata pleacă și ne lasă singuri de Crăciun? întrebă Amber. 

Genevieve se ridică de pe canapea şi tresări când păși desculță pe o piesă de Lego. 

— Se-ntoarce repede. 

Îl urmă pe Peter în hol şi aşteptă în timp ce el își punea pantofii şi haina. 

— Nu-i aşa? 

— Ba da. 

— Vrei o îmbrăţișare? 

— Da. Nu, spuse Peter. Nu chiar acum. 

Se auzi încă o pocnitură, când o altă bilă lovi zidul exterior. 


Capitolul 2 


Miracolul nu are contrariu; se ivește deja dublat în sine, clădit în același timp din groază și 
dorinţă, atracţie și respingere, provocând un tremur, un fior de plăcere și de spaimă. 


Marina Warner 


Peter mergea spre Anstey pe aleea Breakback. Nu era drumul direct. Îi trecuse prin 
minte că ar fi trebuit să treacă pe la Richie Franklin să-i spună noutăţile, dar știa că nu 
o va face. Nu trebuia să o facă. Nu putea. Dar asta nu-l împiedică să conducă în direcția 
aceea. 

Drumurile erau aproape pustii, pentru că era ziua de Crăciun. Apărute ca niște 
corăbii singuratice în ocean, doar una sau două mașini îl depășiră pe drum, cu 
cauciucurile fâșâind pe şoseaua udă. Cerul era încărcat de zăpadă, care cădea însă doar 
în rafale scurte, fără să se așeze, topindu-se imediat la impactul cu parbrizul, aşa că 
aproape că n-avea de ce să pornească ștergătoarele. 

Când ajunse la Outwoods, încetini şi întoarse mașina în parcarea pustie și 
singuratică. Avea câteva ţigări ascunse în torpedou. Ţigările deveniseră marfă de 
contrabandă în viaţa lui: se lăsase de fumat fiindcă fetelor li se spusese că fumatul ucide 
şi plângeau de fiecare dată când îl vedeau aprinzând o ţigară. Dar ţinea în continuare 
un pachet ascuns pentru momente din astea. Cobori din mașină și se uită la pomii golași 
care străjuiau luminișul unde se afla parcarea. Copacii erau aurii și cenușii și cumva 
adormiti, lipsiți de apărare. Era un frig năprasnic. Simţi un fir de tutun uscat pe limbă, 
iar primul fum tras din ţigară îl făcu să tuşească. Fumul rămase suspendat în aerul rece 
ca o zdreanţă cenușie, la fel ca sunetul tusei sale. 

Outwoods era unul dintre ultimele petice rămase din pădurile străvechi de la care își 
trăgea numele Charnwood. Adăpostea punctul în care aproape se întâlneau comitatele 
Leicestershire, Nottinghamshire și Derbyshire, dar părea să nu aparţină nici unuia 
dintre ele și nu le împrumuta trăsăturile. Era un loc ciudat, oscilând între soare și 
negură, lumină arzătoare și umbră; un loc de desfășurare pentru copacii contorsionați și 
coastele vulcanice de cenușă și granit întrerupte de misterioase piscuri golașe ale celor 
mai vechi stânci din Britania. 

Nu-i plăcea. 

Aici, în Outwoods, o văzuse ultima dată pe Tara. Era în mai și se plimbaseră prin 
pădure, iar zambilele sălbatice din acel an erau uimitoare. Stătuseră pe stâncile pătate 
de licheni aurii şi vorbiseră despre viitor. 

Peter aruncă pe jos ţigara fumată doar pe jumătate şi o strivi. Apoi se urcă înapoi în 
mașină. 

După o vreme, parcă în faţa casei lui Richie, dar lăsă motorul pornit. Era aproape o 
provocare, ca și cum invita pe cineva să iasă şi să-l întrebe ce face, dar nu ieși nimeni. 
Nici măcar pe fereastră nu se uită nimeni. Casa lui Richie aparţinea consiliului local și 
făcea parte din ceva ce fusese probabil cândva un rând de case care aparținuseră unui 


proprietar de terenuri din zonă. Mici colibe țărănești strâmbe, prost construite și 
murdare. Peter le știa bine, pentru că și el crescuse într-una identică, aflată puţin mai 
încolo. Richie, care moștenise casa de la maică-sa, încă mai stătea aici. 

În casa lui Richie era aprinsă o lumină slabă, dar undeva în interior, în fundul casei. 
Era o singură cameră de locuit, care se întindea pe toată lungimea casei. Lumina palidă 
nu reușea decât să facă locuinţa să pară rece și neatrăgătoare. Doar du-te până la ușă, 
îşi zise Peter, și când vine la ușă spune-i că s-a întors Tara, asta e tot ce ai de făcut. S-a 
întors Tara. 

Dar nu putea. Nu mai vorbise cu Richie de mult, mult timp, iar trei vorbe ar fi 
însemnat tot atâta cât trei sute de mii de vorbe. Nu putea să o facă. Înjură printre dinţi 
și plecă mai departe. 

— Intră, băiete, zise Dell, șoptind într-un fel ciudat. 

— Unde e? 

— Nu-ţi dai jos haina? Şi pantofii? Avem un covor nou. 

Peter își scoase haina și i-o dădu tatălui său înainte să-și dezlege șireturile. Simţea un 
val de frustrare față de taică-su, care într-un moment ca ăsta era preocupat să nu facă 
mizerie pe covor, dar nu-i spuse nimic. Dădu să se îndrepte spre hol, dar simţi palma 
tatălui său apăsându-i pieptul. 

— Să nu necăjești pe nimeni. Maică-ta a avut o criză. 

— N-am venit aici ca să necăjesc pe nimeni! 

Peter încercă să-și stăpânească tonul ridicat al vocii. 

— Unde e? 

— Haide. 

Peter se-ndreptă spre camera de zi și se opri chiar în pragul ușii. Mama lui stătea 
întinsă pe canapea. Sorbea dintr-o ceașcă de ceai şi avea o pungă cu gheaţă pe 
genunchiul pe care căzuse. Dar Peter era mai interesat de femeia care o îngrijea pe 
Mary, stând pe un fotoliu de lângă canapea. Chiar dacă purta ochelari întunecaţi, era 
sora lui, Tara; nu avea nicio îndoială în privința asta. 

Tara se ridică în picioare. Părea cu câțiva centimetri mai înaltă decât și-o amintea el. 
Părul ei castaniu era poate cu o nuanţă mai închis la culoare, dar îi cădea în jurul feței 
tot într-o învălmășeală de bucle. Poate că în spatele ochelarilor și în jurul ochilor să fi 
apărut un rid sau două, dar nu părea îmbătrânită aproape deloc. Arăta doar cam 
neîngrijită, ca și cum ar fi dus-o greu. 

— Când te-ai tuns? întrebă ea. 

— A, cred că acum vreo cinșpe ani. 

— Aveai părul lung şi așa de frumos! 

— Toată lumea era așa atunci. O îmbrăţișare? 

— Sigur că da. 

Peter făcu un pas în față și își luă sora în braţe, iar ea îl tinu strâns. Îi simți mirosul, 
dar nu mirosea așa cum își aducea el aminte. Acum avea un miros care ținea de natură, 
dar nu-l putea identifica. Ploaie, poate. Frunze. Ciuperci. Păducel. Vânt. 

Trecu multă vreme până când ea se desprinse din îmbrăţișare. Peter se uită la mama 
lui, care stătea întinsă cu punga cu gheaţă și cu piciorul ridicat pe canapea. Ea îi aruncă 


un zâmbet îndurerat și își tamponă ochii cu un șerveţel. 

— Şi unde ai fost, Tara? Unde ai fost? 

— A călătorit, spuse Dell. 

— A călătorit? Douăzeci de ani înseamnă o călătorie tare lungă. 

— Da, așa e, spuse Mary de pe canapea. Iar acum s-a întors acasă. Fetiţa noastră s-a 
întors acasă. 

Cum ceaiul era medicamentul preferat în casa Martin, Dell mai prepară un ceai dens, 
negru și dulce. La urma urmelor, avuseseră un oarece șoc; și de când se ştiau, oricând 
aveau un șoc sau un necaz sau aveau de-a face cu o tulburare de orice fel, o tratau cu 
ceai. De fapt, se tratau cu ceai chiar și când nu aveau vreun șoc; iar asta se întâmpla de 
şase sau șapte ori pe zi. Dar acestea erau circumstanţe cu totul şi cu totul speciale, iar 
Peter știa că trebuie să aștepte până venea ceaiul înainte să înceapă să pună orice fel de 
întrebări. Și, chiar și după ce veni ceaiul, interogatoriul nu merse bine. 

Peter abia dacă își luase ochii de la sora lui de când ajunsese. De când intrase în 
cameră, buzele Tarei rămăseseră arcuite în același zâmbet abia schiţat. Recunoscuse în 
el o formă de disimulare, o mască; atâta doar că nu știa ce emoții încerca să ascundă. 

— Şi pe unde te-au purtat mai exact toate călătoriile astea, Tara? 

— Dumnezeule! Peste tot. 

— Chiar așa? Peste tot? 

Ea încuviinţă solemn din cap. 

— Da, cam așa. 

— Tara ne-a spus deja câte ceva, Peter, spuse Dell. 

— Roma. Atena. Ierusalim. Tokyo. Care era locul ăla din America de Sud? 

— Lima. În Peru. 

— Chiar așa? Ai călătorit în tot timpul ăsta? Ai ţinut-o tot într-o călătorie? 

— Da, cam așa ceva. 

— Tot timpul în mișcare? 

— Păi, spuse Tara, poate că m-am așezat ici și colo pentru câteva luni, dar tot timpul 
cu gândul să merg mai departe. 

Peter încuviinţă din cap, însă doar se prefăcea că înțelege. Cercetă hainele surorii 
sale. Purta blugi jerpeliți foarte evazaţi, un stil care se demodase când el era încă tânăr, 
dar probabil că revenea la modă. Avea o rochie șleampătă pe deasupra pantalonilor și 
şiraguri lungi de mărgele. Jacheta de lână era cu câteva măsuri prea mare, cu mâneci 
care-i ajungeau până la vârful degetelor, dar nu reuşeau să-i ascundă unghiile murdare. 

Peter nu se putu abtine. 

— Arăţi de parcă ţi-ar prinde bine o baie. 

— Uşurel, zise Dell. 

— Dar, Tara, spuse Peter. Nicio vorbă? Nici măcar o vedere? Nici la revedere, niciun 
anunț, nici... 

— Ştiu, zise Tara. E de neiertat. 

— Ştii prin ce i-ai făcut să treacă pe mama și pe tata? Prin ce ne-ai făcut pe toți să 
trecem? 


— Înainte să vii, le-am spus mamei și tatei că o să înţeleg dacă mă urâţi. 

— Nu te urâm, spuse Dell. Nimeni nu te urăște. 

— Dar... încercă Peter să spună. 

Dell îi tăie vorba. 

— Peter, știu că sunt multe de lămurit. Dar nu te las să spui nimic care s-o gonească 
din nou. Ne-am înţeles? Nu te las. 

— Nu mai plec, zise Tara. 

Peter își trecu mâinile prin părul tuns scurt. 

— Dar tu? întrebă Tara. Povesteşte-mi despre viața ta. 

— Viaţa mea? spuse Peter. Viaţa mea? 

— Mama zice că ai copii. 

— Adu pozele, Dell. Adu-le încoace, zise Mary un pic cam repede. 

— Vreau să-mi povestești, spuse Tara. Vreau să aud totul. 

Peter oftă. 

— M-am însurat cu o fată minunată pe care am cunoscut-o la facultate. Genevieve. 
Avem trei fete şi un băiat. 

— Spune-mi cum îi cheamă! 

— Păi, cea mai mare are cincisprezece ani, o cheamă Zoe și... 

— Ce nume frumos! 

— Apoi vine Jack, care are treisprezece ani. Neastâmpărat. Urmează un pic de 
pauză, pentru că n-am... mă rog, le avem și pe Amber, care are șapte ani, și pe Josie, 
care are cinci. 

— Amber are degetele lipite, spuse Mary. 

— Mamă, te rog. 

— Nu contează, spuse Tara, zâmbind. N-are nicio importanţă. 

Apoi, zâmbetul îi dispăru pentru prima dată. 

— Îmi pare rău că am pierdut toate astea. Chiar îmi pare rău. 

Deodată, Tara lăsă să-i scape un suspin adânc. Strânse din ochi, iar buza îi tremură. 
Îşi şterse ochii cu dosul mânecii și-și trase nasul. 

— Îmi pare rău că am pierdut totul. Par minunați. Seamănă cu tine? 

— Vai de capul lor dacă seamănă cu mine. 

— Băiatul îi seamănă leit, zise Dell, sărind în ajutor. Fetele seamănă mai mult cu 
mama lor. 

Apoi se lăsă tăcerea. Dell avea în mână un album foto pe care i-l întinse Tarei. 

— Astea sunt vechi. Totul e digital acum, nu-i așa? Lucrurile se schimbă așa de 
repede. 

Tara studie fotografiile. 

— Dar seamănă cu tine! 

Dell se întoarse către Tara. 

— Zoe chiar seamănă un pic cu tine. 

— Are aproape vârsta ta atunci când ai plecat, spuse Peter. 

Se uită la Mary, care clătina amenințător din cap. 

— O să-mi faci cunoştinţă cu ei? întrebă Tara. 


— Sigur că da. Dacă vrei. 

Ea ridică albumul foto. 

— Unde a fost făcută poza asta? 

— Asta e în Grecia. Înainte să avem copiii. Ziceai că ai fost la Atena, nu-i așa? 

— N-am stat mult. Abia aşteptam să plec. 

— Şi unde ai fost în Grecia? 

— Creta. Unele dintre insule. 

— Chiar așa? Eu și Genevieve am stat un an întreg în Creta. Ai fost vreodată în 
Mitilena când erai în Creta? 

— Da, cred că o noapte sau două. Dar am fost doar în trecere. 

— N-ar fi uimitor? Să fi fost acolo în același timp cu noi? 

— Tot ce se poate. 

— În ce an ai fost acolo? 

— Peter, ia mai lasă interogatoriul ăsta. 

Dell își frângea mâinile. 

— Uite, îi e foame. Mă duc să văd ce pot recupera din masa de Crăciun și o să ne 
aşezăm cu toţii să ne bucurăm de ea. Poţi să rămâi şi tu cu noi. 

— Am mâncat deja masa de Crăciun, tată. 

— Bine, dar gata cu întrebările. 

— Nu crezi că asta e ziua întrebărilor? Îţi dai seama că va trebui să anunțăm și 
poliţia? 

Tara tresări surprinsă. 

— Chiar trebuie? 

— Bineînţeles, strigă Peter. 

Îi povesti ce se întâmplase după ce dispăruse din vieţile lor, cu douăzeci de ani în 
urmă. Îi spuse cum toată lumea s-a temut de ce era mai rău; s-a temut că fusese răpită 
sau ucisă. Se organizaseră operaţiuni de căutare de amploare. Vecinii şi prietenii, alături 
de un număr impresionant de poliţişti căutaseră în Outwoods și peste tot pe unde se 
gândiseră că s-ar fi putut duce. Fotografia ei apăruse în toate ziarele locale și chiar în 
unele ziare naționale; îi spuse că apăruseră imagini cu ea la televiziunea națională; că 
toți agresorii sexuali cunoscuţi fuseseră aduși pentru interogatoriu; că nu apăruse niciun 
indiciu, nici măcar un fir de păr de-al ei; că toate căutările fuseseră în cele din urmă 
abandonate; că mama și tatăl ei intraseră într-o stare de șoc și jale din care nu-și mai 
reveniseră niciodată pe deplin; că el și iubitul ei din acea vreme, Richie, care fusese la 
rândul lui victima unui val de suspiciuni, au continuat luni de zile și chiar ani în șir s-o 
caute în zonele rurale sau turistice. 

— Au adus până și scafandri care au căutat în iazuri și lacuri, Tara. Zile în șir. 
Săptămâni la rând. Da, chiar şi după atâta timp cred că trebuie să anunțăm poliţia, nu 
crezi? 

Tara se îngălbenise în timp ce asculta. 

Deodată, Mary sări în picioare lăsând punga de gheaţă să alunece pe podea. 

— Gata! Gata! Tot ce ştiu e că Tara a venit acasă în ziua de Crăciun și că este un 
miracol s-o avem aici și nu vreau să mai aud niciun fel de discuţie! Nu mai vreau 


întrebări astăzi! Peter, poţi să rămâi și să fii drăguţ sau poți să te duci înapoi la ai tăi. Și 
gata. 

Spunând asta, se prăbuși înapoi pe canapea. 

— Nu trebuie să pleci, spuse Tara încetişor. Eu sunt cea care ar trebui să plece. 

— Nu, zise Peter. Doar că... 

Nu voia să mai spună nimic, pentru că nu se putea gândi la nimic care să nu fie o 
critică la adresa comportamentului scandalos și încă neexplicat al surorii lui. Se mută de 
pe un picior pe altul. 

— Uite ce e, trebuie să mă duc înapoi. E vorba de copii. E Crăciunul. Poate poţi să vii 
să-i vezi. Mâine. Ce zici, tată, vrei să o aduci pe Tara la noi mâine? 

— Sună foarte bine. Ce zici, Mary? 

Toată lumea era de acord; era în regulă fiindcă, pentru moment, îl scotea pe Peter 
din casă. 

Peter se duse la ușă, iar Tara îl urmă. Îl îmbrăţișă din nou și, cu spatele la Dell şi 
Mary, îl privi mijindu-și ochii și își mișcă buzele, ca și cum ar fi vrut să-i arate că are 
ceva să-i spună, dar nu de faţă cu Dell și Mary. 

Peter le ură părinţilor un Crăciun fericit. 

— Crăciun fericit, Tara, spuse el privindu-și cu tristeţe sora. 

— O, Doamne. Crăciun fericit, Peter. 


Capitolul 3 


Pe de altă parte, un basm... cere abandonul total al cititorului, atâta timp cât se află în 
lumea basmului, nu trebuie să mai existe altă lume pentru el. 


W. H. Auden 


Când Peter intră în căsuţă, lumina începea să pălească. Ușa, îmbibată de umezeală, 
încă se mai înțepenea. Trebuia să se ocupe de ea. Numai că reparase de curând 
balamaua și din cauza asta începuse uşa să se înțepenească. Cum se spunea în familia 
Martin, întotdeauna dai dintr-una într-alta. 

Lăsând deoparte ce se întâmpla cu Tara, Peter se bucura să se întoarcă la căsuță, la 
învălmășeala de copii și câini; o căsuţă care se dezmembra permanent și găsea tot 
timpul noi modalităţi prin care să pretindă îngrijire. Îi plăcea să-i vadă pe Jack și pe 
fete stând pe covor, absorbiți de capriciile sau jucăriile care le stârneau interesul sau 
entuziasmul în acel moment. Nu protesta niciodată când era dezordine, așa cum făcea 
Genevieve. Dar Gen era salvatoarea lui. Ea era arhitectul izbăvirii lui. 

Deschise ușa salonului și toți se întrerupseră din ce făceau, ridicând privirile spre el. 
Gen, cu ochii ei mari, căprui, și fața ușor pistruiată înconjurată de o claie de bucle negre 
dezordonate; fetele, care chiar arătau toate ca niște clone ale ei; câinii. Apoi câinii își 
lăsară din nou capetele jos. 

— Ai văzut-o? întrebă Gen. 

— Jack a împușcat un șobolan, zise Josie. 

Peter făcu un semn cu capul, ca să-i sugereze lui Gen să vină în bucătărie. Ea se 
ridică. 

— O să vorbiţi despre sora ta? întrebă Amber. 

— Da, spuse Peter. 

— Putem să ascultăm şi noi? 

— Nu. 

— De ce? 

— A, păi... Spune-le tu de ce nu pot asculta, Gen. 

— E un subiect sensibil pentru tati, anunță Genevieve. O să vă spună totul despre 
mătușa Tara după ce vorbește cu mine. 

— O să ascultăm la ușă, spuse Amber bucuroasă. 

— O să te alegi cu o infecţie la ureche, dacă tragi cu urechea la lucruri care nu te 
privesc, zise Peter. 

— Prostii, spuse Zoe. Nu te lua după tati. 

Genevieve închise ușa după ea și se îndreptară amândoi spre bucătărie. Se aşezară, 
iar ea îl luă de mână, peste masă. 

— Chiar arăţi ca și cum ai fi văzut o stafie. 

— E vorba de mama și de tata. Se poartă de parcă totul ar fi cât se poate de firesc. 
Am crezut cu toţii că a murit, dar ea se întoarce după douăzeci de ani şi ei se poartă ca 


şi cum ar fi normal să zică „bună, uite o ceașcă de ceai și o prăjitură cu ghimbir”. 

— Probabil că sunt în stare de şoc, Peter. Ea a spus ceva? 

Uşa din spate se deschise şi Jack intră odată cu o pală de aer îngheţat. 

— Am împușcat un şobolan. 

— Bravo. Aruncă-l în pubelă. 

— Vrei să-l vezi? 

— Nu, nu vreau să-l văd. 

Jack păru dezamăgit. 

— E unul mare. 

— Intri sau ieși? întrebă mama lui. Orice ai de gând să faci, închide ușa. Pe dinafară 
sau pe dinăuntru. 

— Intru. Mi s-a făcut frig. 

— Unde e șobolanul? întrebă Genevieve. 

— În iarbă. 

— Aruncă-l în pubelă. 

— Mă gândeam să-l atârn afară. Ştii, ca la panoul cu infractori. 

— Pe naiba! Du-l la gunoi. 

— Şi ce, să-l iau cu mâinile goale? Nu prea cred. 

— Apucă-l de coadă, zise Peter, şi zvârle-l în pubelă. Tu l-ai omorât, tu te 
descotoroseşti de el. 

Jack aşteptă câteva momente, cu atitudinea obișnuită de sfidare, după care ieși să se 
ocupe de șobolanul mort. Peter închise ușa după el. 

— Ei? 

— Spune că a călătorit. 

— Unde a călătorit? 

— Poveşti cusute cu aţă albă. 

Jack se întoarse și se duse la chiuvetă, unde făcu un întreg spectacol săpunindu-și și 
apoi clătindu-și mâinile sub robinetul de apă caldă, până când străluciră de curăţenie. 
Peter trânti ușa prin care intra frigul de afară. 

— Jack, te-ai născut în hambar, n-ai ușă? 

Jack scoase un behăit ca de oaie. 

Genevieve nu mai avea răbdare. 

— Cum ţi-ai dat seama? 

— Am prins-o cu câteva detalii. 

— Despre ce e vorba? întrebă Jack, în timp ce se ştergea pe mâini cu un şervet de 
vase. 

— Folosește un prosop de hârtie, zise Genevieve. 

— De ce? 

— Tocmai ai umblat cu un şobolan. Și uite ce mizerie ai adus înăuntru. 

— Jack, lasă-ne pe mama și pe mine o clipă, te rog. 

— Este vorba de așa-zisa mătuşă Tara? 

— Da, şi dispari de aici odată, ce zici? Şi descalță-te naibii înainte să intri în casă. 

— Ai reușit să o și vezi? 


— Jack!!! 

După ce scăpară de Jack, Genevieve întrebă ce a avut de zis Tara despre faptul că 
dispăruse fără o vorbă. 

— Nimic. N-am avut voie să întreb. O să vină aici mâine. Toţi trei. 

— La naiba. 

Genevieve aruncă o privire prin bucătărie. 

— Trebuie să facem curat înainte să vină. E incredibil. 

Peter se pregătea să deschidă gura când se deschise ușa. Era Zoe. 

— A vomitat câinele, spuse ea. 

A doua zi de Crăciun, pentru că Dell, Mary și Tara urmau să ajungă pe la prânz, toată 
lumea pusese osul la treabă trăgând din greu, într-o încercare de a face cât de cât ordine 
în cabană. Ceea ce însemna că toţi copiii se îngrămădeau să ridice un obiect care nu era 
la locul lui numai ca să-l lase în altă parte decât la locul lui. În cele din urmă, o mulțime 
de jucării de Crăciun fură îngrămădite sub canapea sau aterizară după draperii, totul în 
numele curățeniei. Genevieve supraveghea în timp ce Peter bombănea; Zoe dădea cu 
aspiratorul în timp ce Amber se învârtea; Jack punea lucruri în cutii, iar Josie le scotea. 

Și toate astea pentru că se întorsese Tara acasă. Tulburarea și revolta lui Peter 
creșteau cu fiecare clipă. 

Genevieve nu o cunoscuse pe Tara. Peter pomenise că are o soră abia după trei ani de 
când erau împreună. Tara era cu doi ani mai mică decât Peter și își iubea la nebunie 
fratele mai mare. La rândul lui, Peter fusese întotdeauna foarte protector cu ea și, în 
copilărie, erau la fel de apropiaţi ca marca de scrisoare. Apoi, într-o vară, când avea 
aproape şaisprezece ani, Tara dispăruse din viaţa lui. 

Când îi spusese lui Genevieve ce se întâmplase cu sora lui — şi că ajunseseră să se 
împace cu gândul că a murit, probabil după ce vreun obsedat sexual sau psihopat o 
răpise și o îngropase undeva -— ea înţelesese repede ce povară grea trebuie să fi fost 
pentru el; şi că o astfel de experienţă era aproape suficientă să-i împietrească orice 
sentiment. Tara era pomenită uneori în trecere, iar Genevieve îl asculta cu calm de câte 
ori vorbea despre ea, ştiind că până şi numele surorii lui era ca un capac, un cep, un 
dop care astupă un rezervor de durere care ar trebui înfruntată, dar că asta nu se va 
întâmpla niciodată. 

Numele Tarei apărea câteodată în discuţiile cu bunicii când deschideau un album cu 
poze de familie; sau se refereau la el când încercau să localizeze un anumit moment în 
istoria familiei. Dar era întotdeauna un nume care licărea în conversaţie pentru o clipă 
sau două și era alungat, o scânteie sărită dintr-un buștean care mocnește, urmărită 
pentru scurt timp pentru că poate fi periculoasă și lăsată apoi să se stingă. 

Tara era foarte isteață, drăguță, interesantă și cu mult peste o mulțime de persoane 
de vârsta ei — și chiar mai mari. Avea o privire insolentă, un calm tulburător și ochi 
căprui care clipeau des cântărind totul intens. Avea o eleganţă naturală și îi păsa sincer 
de alți oameni la o vârstă la care mulți adolescenţi sunt interesați numai de propria 
persoană. Băieți şi fete erau atraşi de ea, dar ea nu avea nevoie de ei. Era un 
conducător înnăscut, dar unul care nu voia niciun fel de adepţi. Tara apărea ca o 


persoană cu un plan înrădăcinat altundeva: un program personal, misterios și ezoteric. 

Peter fusese cel care i-o prezentase lui Richie Franklin, iubitul ei din vremea 
dispariției. Peter și Richie își făcuseră un fel de formaţie rock'n'roll. Pete ţinea cu 
stricteţe ritmul la tobe, în timp ce Richie, cu ambiţii de solist de chitară, călăuzea 
ceremonios diverși adolescenți nefericiți și în general inutili în formaţie și afară din 
formaţie. Richie era genul de persoană care putea ierta pe oricine pentru că a cântat o 
notă greșită o dată, dar nu de trei ori. 

O lăsau pe Tara să vină cu ei și să urmărească formaţia când cântau prin cârciumi 
sau să asculte alte formaţii în cluburi, să stea cu ei la festivaluri rock, să fumeze un joint, 
iar figura ei drăgălașă și zâmbetul timid îi ajutau să intre la petreceri fără invitaţie. Nu-i 
deranjase niciodată, dimpotrivă, fără să știe, simpla ei prezență le dădea un anumit 
farmec radical şi şic, pe care niciunul dintre băieți nu-l avea în mod natural. Îi conecta 
la ceva. Numai dacă ar fi avut și ceva voce, zicea Ricine de multe ori. 

Toate astea făcuseră la vremea respectivă ca pierderea acestei făpturi misterioase, 
dar captivante, să fie de două ori mai greu de suportat. După ce a dispărut din vieţile 
lor, multă lume a tot repetat clișee despre cum ar fi fost „prea frumoasă pentru lumea 
asta”. O spuseseră prea mulți și prea des. Avea aproape șaisprezece ani când dispăruse 
în chip misterios. Sau, mai degrabă, după cum se părea acum, când dispăruse din 
proprie voinţă. 

În cele din urmă se auzi sunetul claxonului, micul anunţ de sosire al lui Dell, care 
claxona întotdeauna de două ori când venea în vizită. Şi de data asta nu o avea cu el 
doar pe Mary, ci și pe Tara; Tara cea deja aproape legendară, care se dovedise până la 
urmă că nu era un cadavru pe jumătate putrezit într-un mormânt improvizat în pădure, 
ci vie și nevătămată și, în cele din urmă, nu prea frumoasă pentru lumea asta, ci, la o 
primă vedere, mai mare cu douăzeci de ani, pe care însă nu-i arăta. 

Peter stătea la masa din bucătărie, cu capul în mâini. 

— Haide, zise Genevieve. Adună-te. Răspunde la ușă. 

Cu mare greutate, ca şi cum ar fi târât după el lanţuri zornăitoare, Peter își împinse 
scaunul în spate şi se ridică. Respiră adânc şi se îndreptă spre ușă cu pași hotărâți, 
punând mâna pe clanţă exact în secunda în care, afară, un deget apăsase pe sonerie. 
Uşa se înțepeni în toc și trebui să o forţeze ca s-o deschidă. O văzu pe Mary cu pungile 
pline de cadouri de Crăciun pentru nepoţii pe care-i răsfăţa, şi care intră pupându-l pe 
obraz și împingându-l ușor deoparte. Și o văzu pe Tara, cu acelaşi zâmbet abia schițat, 
sfios, şi cu buzele roșu-închis strânse, cu o încreţitură timidă, un arabesc incomplet în 
colțul gurii; îl văzuse de multe ori înainte, şi niciodată nu-l băgase de seamă, însă acum 
îl fascina. Dar transa lui de moment fu întreruptă când apăru Dell, care forma 
ariergarda și venea din urmă gâfâind. 

— Ce căsuţă drăguță! zise Tara, sărutându-l pe Peter. 

— Se dezmembrează. Intră să-i cunoști pe toți. 

— lar se înţepenește ușa? întrebă Dell. 

Și iată-i pe toți îngrămădiţi în holul micuţ, cu Dell și Mary scoţându-și hainele, copiii 
uitându-se cu ochii cât cepele la misterioasa Tara și câinii încercând să sară pe Mary și 
Dell. 


— Tara, zise Peter, ea e Genevieve. 

Tara făcu un pas în față. Își puse palmele pe obrajii lui Genevieve şi o privi atent în 
ochi. 

— Ştiam eu, spuse ea. Frumoasă. Ştiam eu că o să găsească o femeie absolut 
minunată. 

Genevieve roşi. Ceva mai departe de Tara, Zoe se uită la Jack și făcu un gest ca și 
cum şi-ar fi băgat degetul pe gât. Genevieve era încă prinsă, cu degetele Tarei zăbovind 
uşor pe faţa ei. În cele din urmă, Tara lăsă mâinile în jos și se aplecă înainte, apăsându- 
și buzele pe obrazul lui Genevieve. 

— Dă-mi haina, zise Genevieve. 

— Aşa, ea e Zoe, zise Peter. Iar el e Jack și acolo sunt Amber și Josie. 

— Bună Zoe, bună Jack, bună Amber, bună Josie. Eu sunt Tara. 

— Ştim deja, spuse Josie cu îngâmfare. 

Tara se întoarse zâmbind către Josie, care se retrase imediat dincolo de ușa salonului. 

— De ce porți ochelari închiși? întrebă Amber, pe bună dreptate. 

— Am probleme cu ochii, zise Tara, iar Amber păru mulțumită de răspuns. 

Genevieve o conduse pe Tara în camera de zi și-i salută pe Mary și Dell care veneau 
în urma ei. 

— Ce micuță e! îi șopti Gen lui Peter. Și pare așa de tânără! 

Următoarea oră se scurse cu despachetatul cadourilor de la Mary și Dell și cu 
flecăreala binevenită care-l însoțea. Tara o ajută pe Josie să-și deschidă pachetul și îl 
felicită pe Jack pentru vânătoarea de șobolani, pentru că, îi spuse ea, detesta șobolanii. 
Îi făcu complimente lui Zoe pentru gustul vestimentar şi, când Amber se chinuia să-și 
încheie halatul pe care i-l adusese bunica, se așeză în genunchi și i-l încheie ea. 

Deși copiii păreau să o privească pe Tara ca pe un fel unicorn, reuși să-i farmece fără 
niciun efort. Peter observă cât de natural făcea asta. Îşi aminti că așa fusese 
întotdeauna. Nimeni altcineva în afară de el şi de părinţii lui — şi Richie câteodată - nu 
o văzuse în stări care uneori erau în contrast total cu această abilitate naturală. Da, dar 
există o umbră, îi venea să le spună tuturor. 

Și se şi aranjase. Peter nu știa cât stătuse în baie, dar apăruse rozalie ca un crevete 
proaspăt curățat. Toată murdăria dispăruse. Părul își recăpătase buclele, iar luciul de 
castană era din nou acolo, pentru a fi admirat de toată lumea în timp ce își smucea 
capul ca un căluț. Și murdăria de sub unghii dispăruse. Nu se fardase deloc și avea un 
ten perfect. 

Arăta foarte bine și avea un aer destul de sănătos, dar părea puţin obosită. Numai că 
Peter ştia că numai cineva complet nebun ar pleca de acasă fără o vorbă, ca să aterizeze 
înapoi la uşă după două decenii. 

— Am făcut o prăjitură, zise Genevieve, sărind de pe scaun. 

— Te ajut, spuse Tara. 

Peter întrevăzu o ocazie să discute cu ea. 

— Vin și eu cu voi. 

Tara îl împinse cu blândeţe înapoi pe scaun. 

— Stai acolo, frățioare. Vreau să-ți aduc eu prăjitura. 


Peter nu știu dacă e cazul să se opună. O privire scurtă a lui Genevieve îl făcu să 
rămână la locul lui. 

— Acum mă urăște, zise Tara în timp ce Genevieve tăia cu un cuţit mare prăjitura cu 
ciocolată. 

— Este dezorientat, îndurerat, supărat, nedumerit, zăpăcit şi, pe deasupra, n-a avut 
voie să te întrebe nimic. Dar ştiu că încă te mai iubește. 

— De unde știi? 

Genevieve linse o firimitură de prăjitură de pe degetul mare. 

— Dacă nu te-ar fi iubit, nu i-ar fi păsat nici cât negru sub unghie de toate astea. 

— Ştiam eu că o să-și găsească o femeie minunată și foarte inteligentă. 

Genevieve făcu un pas către Tara. 

— Pari foarte drăguță cu mine. Dar cred că este momentul pentru sinceritate, nu 
pentru complimente. 

— Ai dreptate. Ai foarte mare dreptate. O să povestesc și o să fiu sinceră. În 
momentul ăsta, încerc să găsesc o cale să explic ce s-a întâmplat. Nu e așa ușor cum 
crezi. În primul rând, când o să-i spun adevărul, n-o să mă creadă și o să mă urască și 
mai tare decât acum. De fapt, o să mă disprețuiască. 

— ÎI cunosc şi ştiu că n-o să te dispreţuiască, indiferent despre ce e vorba. 

— O, ba da. Şi tu o să mă disprețuiești. Deși s-ar putea ca tu să fii singura mea 
speranţă. Cu siguranţă nu e ceva ce le pot spune părinţilor mei. De fapt, nu m-aș obosi 
să spun nimănui nimic, chiar nimănui, doar că unii oameni merită să afle adevărul, 
indiferent dacă vor crede sau nu. 

— Tara, n-am nici cea mai vagă idee despre ce vorbeşti. 

— Îl știi pe prietenul lui cel mai bun, Richie? 

— Nu l-am întâlnit niciodată. Mi-a spus că s-au răcit lucrurile între ei înainte să mă 
cunoască pe mine. N-au vorbit în toți anii ăștia. 

Tara își duse mâinile la față. 

— E vina mea că s-au îndepărtat. Erau prieteni foarte buni. Înainte. 

— Ce s-a întâmplat, Tara? De ce nu spui, cu cuvinte simple, ce s-a întâmplat? 

Uşa se deschise. Era Mary. 

— Ce faceţi, fetelor? V-aţi apucat să puneţi acum prăjitura la cuptor? 


Capitolul 4 


Eşti o vrăjitoare?/ Eşti o zână?/ Eşti soția/ Lui Michael Cleary? 


Poezie pentru copii 
din Southern Tipperary, Irlanda 


Anul Nou. Tara promisese că îi va spune lui Peter totul de Anul Nou. De ce? întrebase 
Peter. De ce nu-i putea spune acolo şi atunci? Ea zisese că e din cauză că după ce-i va 
spune, nu o să mai vrea să vorbească niciodată cu ea și că n-ar vrea să le strice 
Crăciunul lui Dell și Mary. Dar i-a promis că îi va spune totul. Totul. 

Întrebase dacă n-ar putea ieși la plimbare împreună în Outwoods de Anul Nou. Ar 
putea să-i ia cu el și pe Gen, pe copii și câinii. I-a adus aminte că asta era o adevărată 
tradiţie în familia Martin. Dell, Mary, Peter și Tara se plimbau mereu în Outwoods, de 
câteva ori şi cu Richie și întotdeauna cu terrierul lui Peter, Nix. 

— Chiar, unde e Nix? l-a întrebat Tara pe Peter. 

— La naiba, Tara, Nix a murit acum vreo doișpe ani. Tata l-a îngropat în grădină, în 
stratul de trandafiri. 

— Ah, ar fi trebuit să-mi dau seama. 

Apoi Tara începuse să plângă cu amărăciune. 

— Au crescut niște trandafiri superbi unde l-am îngropat. 

— Nu-mi mai spune. 

Plimbările în Outwoods încetaseră după dispariția Tarei. Nu mai păreau potrivite. De 
plimbat, s-au mai plimbat și după aceea, dar mergeau în Parcul Bradgate, unde spiritul 
lui Lady Jane Grey suspina în ruinele conacului ei elisabetan, sau sus pe Beacon Hill, 
unde erau fundaţii din Epoca Fierului și piscuri ciudate. Outwoods purta pe veci pecetea 
spiritului Tarei. Timp de douăzeci de ani, Peter fusese sigur că ea bântuia locul și, dintr- 
un motiv oarecare, destrămarea bruscă a acestei convingeri îl înspăimânta mai tare 
decât spiritul Tarei. Acum, că ea era în viață, trebuia să-şi revizuiască ideile despre 
bântuire. Poate că sufletele vii au puteri mai mari decât morţii. 

— Vrea să mergem cu toţii la plimbare cu ea, îi spuse el lui Genevieve. Cu toții. 

— Dar ce, crede că putem târî toată trupa asta la plimbare? Nu știe prea multe despre 
adolescenţi, nu-i așa? 

— Zice că o să-mi spună totul. 

— Ar trebui să te duci doar tu. 

— Vrei să vii? 

— Aş vrea. Aş vrea să aud ce are de spus. Dar cred că ar fi mai bine să fiți doar voi 
doi. 

— Cred că am nevoie de tine. Ca să mă împiedici s-o pocnesc. 

Genevieve îl privi nedumerită. De când îl știa, Peter, un bărbat puternic și plin de 
forţă, nu vorbise niciodată așa și nici nu ridicase mâna la nimeni. 

— O putem lăsa pe Zoe de pază. Dacă vrei, o să vin și eu. Mai gândește-te. 


Gândește-te. Problema era că nu făcea nimic altceva: nu făcea decât să se gândească 
la asta. Ultimul lucru înainte să adoarmă și primul lucru când se trezea. Chiar se 
gândise să se apuce de treabă mai devreme, ca să-și mute gândurile de la Tara. 

Peter era potcovar. Avea afacerea lui, în principal potcovea cai, dar uneori se mai 
ocupa și de alte lucrări de fierărie. Nu fusese dintotdeauna potcovar. După ce absolvise 
facultatea de asistenţă socială, îşi căutase de lucru într-un domeniu care să aibă legătură 
cu studiile. Dar în Marea Britanie lovită de recesiune nu erau prea multe locuri de 
muncă disponibile, așa că se angajă ca reprezentant de vânzări pentru un producător de 
dulciuri, bătând autostrada în sus și în jos ca să vândă tablete de ciocolată. 

Era o persoană sociabilă și intra ușor în vorbă cu necunoscuţi. Obţinea comenzi și nu 
i se părea o muncă prea solicitantă. Dar pentru el era un fel de hibernare. Te cufunzi în 
rutină și nici nu-ți dai seama că a mai trecut o zi din viață. După câţiva ani, devenise 
director regional; era eficient, plăcut şi își făcea norma. Apoi compania la care lucra a 
fost cumpărată de o corporație mai mare, iar Peter a fost disponibilizat. 

Cu Genevieve acasă cu doi copii foarte mici, nu era cel mai bun moment să rămână 
fără serviciu. La vremea aceea, nimeni nu reușea să găsească un instalator. Când a 
calculat cât câştigă un instalator, s-a întrebat de ce naiba şi-a bătut capul să studieze 
pentru o diplomă în asistenţă socială ca să ajungă agent de vânzări de ciocolată; așa că 
s-a hotărât să se intereseze cum ar putea să se recalifice ca instalator. Dell și Mary 
fuseseră cât se poate de supăraţi. Peter se ridicase din rândurile clasei muncitoare doar 
pentru a se parașuta din nou în mijlocul ei. 

Dar apoi Peter a auzit că şi potcovarii sunt la mare căutare şi că oricine avea o 
spinare zdravănă putea câștiga bine făcând potcoave pentru caii şi poneii pasionațţilor 
de echitație. Mai mult, un localnic, un potcovar bătrân și ursuz, murise de curând, iar 
căsuţa lui era de vânzare, cu tot cu vechea fierărie utilată. Așa se și chema căsuţa: 
Fierăria Veche. Așa că Peter, cu cecul pentru salariile compensatorii în mână, făcuse o 
ofertă de cumpărare. 

— Isuse, spusese Genevieve. 

La vremea aceea, Jack era agăţat strașnic de un sân, iar pe Zoe abia o înțărcase. 

— O să mă recalific. 

— Isuse. 

— Eşti de acord? 

Genevieve îşi dăduse deoparte o şuviţă care-i cădea în ochi şi-l ridicase pe bebelușul 
Jack mai sus către sfârc. 

— Pot să văd locul? 

Casa stătea să cadă. Trebuia instalat un sistem de încălzire și avea nevoie de reparații 
şi amenajări de sus până jos. Iar fierăria era veche și abia dacă mai putea fi folosită, dar 
Peter insistă că nici nu era nevoie, pentru că mare parte din ce avea de făcut un 
potcovar se putea rezolva acum din remorca unei camionete. 

Spre deosebire de soțul ei, Genevieve nu avea origini în clasa muncitoare. De fapt, 
provenea chiar din rândurile aristocrației rurale. Vărul ei era al treizeci și nouălea în 
linia de succesiune la tronul Angliei. Sau cam așa ceva. Propria ei familie era falită, dar 
din fericire se afla suficient de sus pe scara socială ca să nu dea doi bani pe aparente. 


Dacă ar fi fost un pic mai puţin aristocrată, ar fi insistat să aibă o casă bună de 
prezentat în cataloage, cu mobilă stil Regence. Dar nu era. Se măritase atât de mult „sub 
poziţia ei” în ordinea socială, încât căsătoria nu putea fi interpretată decât ca o evadare 
și o ușurare. 

Peter ştia că decizia îi aparţinea ei în ultimă instanță. 

— O luăm? 

— Isuse. Da. 

Așa că, după doisprezece ani și la doar două zile după Crăciun, Peter era în atelier, 
sortând potcoave care nu aveau nevoie să fie sortate, doar ca să nu trebuiască să stea 
supărat din cauza Tarei. 

Genevieve veni în ușa atelierului. 

— Dă-le încolo de potcoave, Peter. Ai zis că îţi iei o săptămână liberă. Vino să te joci 
cu copiii. 

— Așa e. Vin. 

Zdrăngăni niște potcoave într-o cutie de lemn, care răsunară ca niște diapazoane. 

Două zile mai târziu, stătea din nou în mașină în faţa casei lui Richie. De data asta, 
merse mai departe și opri motorul. Ploua. Parbrizul și geamurile laterale ale mașinii se 
aburiseră și trebuia să şteargă geamul ca să vadă afară. Nu că ar fi fost prea multe de 
văzut. 

Peter rămase așa vreun sfert de oră. În casa lui Richie ardea o lumină undeva în 
interiorul casei — aceeași veioză chioară pe care o mai văzuse. Nu se vedea nicio mișcare 
înăuntru și nici nu intră sau ieși nimeni din casă. 

Aburul care acoperea parbrizul se potrivea de minune cu starea de spirit a lui Peter. 
Era în ceaţă, paralizat şi incapabil să se decidă dacă să acționeze și să coboare din 
maşină și să bată la ușă sau să se cufunde în continuare în scaunul mașinii. El și Richie 
fuseseră prieteni din copilărie, până la dispariţia Tarei și scurt timp după aceea. Aveau 
multe în comun: copilării, năzdrăvănii. 

Odată, când avea unsprezece ani, Peter fusese suficient de nechibzuit ca să se 
aventureze pe suprafaţa unui lac îngheţat. În mijlocul lacului, a căzut direct prin 
gheață. Greutatea lui a făcut o gaură rotundă, perfectă. Când se chinuia să se ridice 
înapoi pe gheaţă, aceasta i se spărgea în mâini și ceda de fiecare dată, aruncându-l 
înapoi în apa îngheţată. Richie făcuse exact ce se spune să nu faci într-o astfel de 
situaţie: pășise calm pe gheaţă, îi întinsese un braţ și-l trăsese din apă. 

— Tâmpitule, scuipase Peter, ud și înghețat, tremurând în timp ce mergeau amândoi 
spre casă. Puteai să cazi și tu prin gheaţă. 

— Mda. 

— M-ai tras afară. 

— Mda. 

— Puteam să murim amândoi. 

— Mda. 

— Tâmpitule. 

— Mda. 


Doi ani mai târziu, Peter își luase revanșa. Într-o seară de vară minunată, cu miros 
dulce de iarbă proaspăt cosită în aer, jucau crichet pe terenul de joacă, împreună cu 
câțiva copii mai mici. La un moment dat, au apărut doi băieți mai mari, pe care nu-i 
ştiau, dar pe feţele cărora se vedea că sunt puși pe rele. Unul dintre ei avea un băț cu un 
laţ la capăt. Doar ca să se distreze, doar din răutate, băiatul cu băţul se îndreptase 
tacticos direct către Richie şi-i aruncase lațul strâns în jurul gâtului. Richie căzuse în 
genunchi şi se înroşise la față, chinuindu-se să respire. 

Peter avea în mână bastonul de crichet. Fără se ezite, se-ndreptase către nemernic, cu 
nonşalanţă, ca și cum se îndrepta către poartă să lovească mingea. Legănase bastonul 
şi-l lovise pe băiat peste ureche. Capul băiatului scosese exact același sunet plăcut ca o 
minge de crichet lovită cu bastonul, sunetul de piele lovită de lemnul de salcie. Băiatul 
căzuse secerat. 

Al doilea atacator pălise. 

— Nebunul dracului, spusese el. Puteai să-l omori! 

— Vrei și tu? întrebase Peter. 

Richie, încă roșu la faţă, trăsese de laţul din jurul gâtului și folosise băţul pentru a-și 
ciomăgi torţionarul, care zăcea pe jos, apărându-și capul. Al doilea băiat decisese să nu 
mai spună nimic. 

— Ajunge. Lasă-l în pace, zisese Peter. 

Jocul de crichet se terminase. Au plecat acasă fără să mai spună niciun cuvânt, 
lăsându-l pe agresor să zacă acolo. 

Aveau în comun multe întâmplări și multă durere. 

Peter se trezi din reverie când un bărbat îmbrăcat cu un hanorac gri deschise brusc 
portiera pasagerului. Bărbatul ar fi avut mare nevoie de un bărbierit. Se uită la Peter cu 
ochi injectaţi, fără să clipească. 

— Cât ai de gând să stai aici fără să intri? 

— Vrei bere sau whisky? 

— O bere. 

Richie păru să nu-l fi auzit pe Peter, pentru că trânti două măsuri de whisky în 
pahare și-i întinse unul lui Peter. 

— Asta chiar e o surpriză. Să apari aici. 

Peter sorbi din whisky. Ofertă de supermarket. Se aşeză înapoi pe canapeaua de piele 
și se uită prin cameră. Trei chitare electrice și câteva amplificatoare mici. O chitară 
acustică jumbo care părea destul de scumpă. Locul era ordonat, dar prăfuit. Nu se vedea 
niciun semn de mână de femeie. Peter auzise, în decursul anilor, că Richie trăieşte cu 
câte o femeie; se spunea că avea și un copil cu una dintre ele, dar nu se vedea nicio 
urmă de copil sau femeie. 

— Un fum? 

Richie aprinse o ţigară. 

— Nu. M-am lăsat. Oricum, nimeni nu mai fumează înăuntru. 

— În casa asta se fumează. 

Expiră un nor de fum, pentru a-şi demonstra spusele. 


Richie purta părul tuns foarte scurt. Pe vremuri, avea un păr lung minunat, iar fetele 
se îndrăgosteau de buclele lui mătăsoase; cel puţin unele dintre ele, iar Tara spusese 
odată că se îndrăgostise de el datorită părului. Dacă tunsoarea scurtă încerca să 
mascheze părul cărunt datorat vârstei, nu făcea în realitate decât să atragă atenţia spre 
forma capului. Pielea palidă părea întinsă peste craniu. Venele de pe frunte erau un pic 
prea pronunțate şi puţin prea albastre. Richie purta acum ochelari rotunzi, în genul lui 
John Lennon. Îi împinse în sus pe nas. 

— Am auzit eşti fierar. 

— Potcovar. 

— Şi care e diferenţa? 

— Cai. Potcoave. 

Richie strâmbă din nas și mai luă o gură de whisky. 

— N-o să mă vezi vreodată pe spinarea unui cal. 

— Înţelept. Creaturi capricioase. Trebuie să fii atent să nu te lovească în cap. 

Peter arătă spre chitare. 

— Văd că ţi-ai păstrat pasiunea. 

Richie mormăi. 

— Îţi câştigi pâinea cu ele? 

Din câte ştia Peter, Richie făcea turul cârciumilor, intra şi ieşea din formații, cânta pe 
oriunde se nimerea. 

— O pâine. Jumătate de pâine. Stai la Fierăria Veche, nu? Cu nevastă și copii. Patru 
copii. 

— Mda. 

— Ai fost p'aci de Crăciun. Te-am văzut. Ai stat afară. Prea speriat să intri. 

— Mda. 

Richie își goli paharul și își mai turnă. Ca și cum și-ar fi adus aminte în ultimul 
moment, se ridică și se apropie cu sticla de Peter, turnându-i încă o măsură. Își apropie 
capul tuns scurt, osos, cărunt periculos de aproape de Peter şi-l împunse furios cu 
degetul. 

— Eşti un nenorocit! Un nenorocit! Auzi? Un nenorocit, să nu vorbeşti cu mine atâta 
vreme. Nenorocitule. 

Se întoarse la locul lui, trântindu-se înapoi pe canapeaua de piele. 

Peter ar fi vrut să spună că nu poţi să taci de unul singur. În schimb, spuse: 

— Te simţi mai bine acum? 

Richie îi zâmbi răutăcios. 

— Mda, chiar da. Mă simt mult mai bine. Sunt chiar relaxat acum. 

— Atunci e bine, pentru că am ceva să-ţi spun. 

Richie clipi. 

— S-a-ntors Tara. 

Richie îl fixă cu privirea pe vechiul său prieten. Nu spuse nimic. După un moment, își 
scoase ochelarii și îi șterse cu poalele cămășii, îi puse la loc pe nas și-l privi din nou pe 
Peter. 

Cei doi bărbaţi rămaseră în tăcere, sorbind din whisky. 


Capitolul 5 


Este bizar și straniu că nu poti bea fără probleme zece sticle de șampanie, dar dacă stai să 
te gândești, și șampania în sine este bizară și stranie. Dacă e să bei din băutura duhurilor, 
trebuie să bei după regulile duhurilor. 


G.K. Chesterton 


— N-am mai fost niciodată pe-aici după ce ai plecat. 

— Nu, zise Tara. Mi-au spus mama și tata că n-ai mai venit. Dar mie tot îmi mai place 
locul ăsta. 

Peter clătină din cap. 

— Era prea dureros să mai vin. 

Outwoods este o întindere de vreo patruzeci de hectare de stejari, scoruși de munte și 
mesteceni, lauri și tisă, fremătând pe marginea unui vechi crater vulcanic și veghind 
asupra văii râului Soar; un petic etern de pădure englezească înlăuntrul pădurii 
Charnwood. Formațiunile sale de roci ascund cele mai vechi fosile. În solul său mineral 
înfloresc plante rare. Ciupercile lamelare cu modele creative în roșu şi alb produc spori 
și cresc în jurul mestecenilor albi, sorbind zaharuri din rădăcini și dând înapoi minerale 
şi apă. Copacii conduc și transferă energie în jurul pădurii. Ţinutul este o anomalie 
misterioasă, unde aerul are o încărcătură electrică bizară, când tulburătoare, când 
odihnitoare. Pământul naște ecouri sub pași. 

Este un loc unde trebuie să mergi, spunea Tara întotdeauna, când îţi ia capul foc. 

Sau toate astea sunt doar vorbărie fantezistă, iar Outwoods nu e decât o întindere 
obișnuită de pădure străveche. Dar chiar şi cel mai lipsit de imaginaţie vizitator ar fi 
copleșit într-un anumit anotimp; pentru că în luna mai covorul de zambile sălbatice este 
uimitor. 

— N-ai mai venit să vezi zambilele de atunci? 

— Nu, zise Peter. 

Tara şi Peter mergeau alături de cei doi ogari. Genevieve hotărâse, în locul lui Peter, 
să nu-l însoţească. 

Tara purta o haină lungă de lână, care lui Peter i se părea cunoscută, și un fular 
multicolor ridicol de lung, pe care nu l-ar fi putut uita niciodată. Avusese dreptate, se 
dovedise că Mary păstrase în pod toate hainele Tarei, împachetate în plastic. Neatinse, 
atâta vreme. Un altar din plastic, într-un loc întunecos și tăcut. Peter le-ar fi dat foc. 

Totuși, căciulița cu apărători de urechi și ciucuri era nouă. 

— Aţi făcut ceva special de Anul Nou? îl întrebă ea. 

— Am stat acasă. 

— Chiar? 

— O seară liniștită acasă. Am deschis ușile la miezul nopţii. Am adus înăuntru 
cărbune şi un penny. Misiune îndeplinită. 

— Nu e stilul tău. Anul trecut ai ieșit strigând, fericit nevoie mare. N-ai mai trecut pe 


acasă trei zile. Trei zile! 

El se opri. 

— Anul trecut? 

Tara se opri şi ea brusc. Deschise gura, dar apoi își întoarse repede privirea. 

— Voiam să spun ultima dată. 

Ridică un băț și-l aruncă ogarilor. Bățul se învârti în aer și se lovi de un mesteacăn. 

— Păi, când ai patru copii şi o menajerie întreagă pe cap, lucrurile se mai schimbă, 
zise el. 

— Da. 

Peter o privi cu atenţie, încercând să nu pară insistent. Ba chiar, când ea îi aruncă o 
privire, simulă că se uita în altă parte, observând că Tara nu prea privea direct din 
spatele ochelarilor ei întunecați. Ascundea un secret vinovat, era sigur de asta. 

Dar ce era extraordinar la Tara era felul în care părea să i se schimbe înfățișarea 
după cum cădea lumina. Genevieve observase cât de tânără părea; şi era adevărat. În 
lumină difuză, puteai aproape să crezi că are vârsta fiicei lui mai mari sau undeva spre 
douăzeci de ani. Dar lumina directă a soarelui putea dezvălui riduri fine de expresie în 
jurul gurii sau al ochilor. Tenul ei părea nefiresc de tânăr, iar mâinile delicate și 
graţioase păreau să nu fi muncit vreodată. Cel puţin nu dacă le comparai cu mâinile 
muncite, pline de cicatrice ale unui potcovar. 

Ceva din alcătuirea Tarei, ceva din delicateţea ei îl făcuse întotdeauna pe Peter să 
vrea să o apere. Nu o dată se întrebase dacă nu cumva aveau taţi diferiţi. El avea o 
conformaţie masivă, greoaie, era un uriaș blând, mai încet la minte, după aprecierea 
proprie; ea, dimpotrivă, era vioaie, cu osatură fină și limba ascuţită. El era teluric, ea 
era aeriană. El era făcut din lut și fier, ea era făcută din foc și vise. 

Richie se îndrăgostise de ea până peste cap. Peter fusese martor la toate etapele, așa 
cum urmăreșşti când avansează un front atmosferic: poate că nu vrei să ajungă, dar nu 
poţi face nimic să-l împiedici. Richie a fost cel care a încurajat-o în timpul hoinărelilor 
lor, când Peter s-ar fi putut simţi stânjenit să aibă după el o soră care să-i urmărească 
toate mișcările. Dar într-o bună zi Peter i-a văzut pe Richie și Tara râzând într-un fel 
anume. Ar fi trebuit să-şi dea seama încă de atunci și de acolo că sunt destinaţi sau 
blestemaţi să devină iubiţi. Peter avusese o viziune de moment a lui Richie, acolo sus, în 
nori, împreună cu ea, şi erau în flăcări. Își făcea mai multe griji pentru Richie decât 
pentru sora lui. 

— Va trebui să te duci să te vezi cu Richie la un moment dat, zise Peter. 

Ea nu spuse nimic; aruncă din nou câinilor băţul. 

— Tara, am fost la el. Alaltăieri. 

— O, Doamne. 

— Ştii că ne-am certat după ce ai plecat? M-am lăsat convins că el era cumva de vină 
pentru toată povestea asta. Pentru dispariţia ta, vreau să spun. 

— Asta a fost o prostie. Richie nu poate face rău nimănui. 

— S-a purtat ciudat după ce ai dispărut. Păreau să se adune indicii. 

— Toate par să se adune până când începi să scazi. 

— Ce? 


— Cum e? 

— Bătrân. Ca mine. 

— Bătrâneţea e o stare de spirit. 

— Rahat, asta e. 

— Eşti sigur? 

— Spatele e șubred, genunchii cedează, vederea slăbeșşte și am şi ceva păr cărunt. 

— Ai spatele șubred de la potcovit caii, nu de bătrâneţe. Oricum, știu unde se găsește 
o fântână a tinereţii. Dumnezeule, îți aduci aminte când era pădurea plină de zambile 
sălbatice? 

— În anul ăla ne-ai părăsit. Erau... 

— Te inspirau. Inundau cu totul pădurea. Era ca şi cum pădurea ar fi fost sub ape. 

— Tara, tu n-ai călătorit nicăieri. Cel puţin nu pe unde spui că ai fost. Mitilena nici 
măcar nu e în Creta, pentru numele lui Dumnezeu. 

— Am văzut că încercai să mă prinzi pe picior greșit. Știam eu. 

— Atunci de ce nu spui adevărul? Adevărul adevărat? 

Ea se întoarse şi își încleștă degetele pe manșetele hainei, şi aproape că ţipă la el. 

— Pentru că atunci când o să-ți spun adevărul va trebui să plec din nou. Chiar va 
trebui. Va trebui să plec. N-o să crezi, nici măcar un cuvânt n-o să crezi, și o să mă urăști 
și mai mult și n-o să mai pot face nimic decât să plec. De-aia. Și acum suntem din nou 
împreună, pentru puţin timp, şi nu vreau să se termine. Te iubesc, Peter, ești fratele 
meu. Îi iubesc pe mama și pe tata. Dar odată ce v-am spus adevărul se va termina totul 
între noi. Asta vrei? 

— Sigur că nu vreau așa ceva. Ce ai putut să faci așa de rău? Ai omorât pe cineva? 

— Sigur că nu. 

— Atunci ce poate fi aşa de rău încât să te urâm? 

— O, o să mă urâţi. Pur și simplu pentru că n-o să credeți. 

— Atunci dă-ne naibii o șansă! Spune direct. Adevărul pur și simplu. 

Tara se întoarse. Ochii ei de culoarea ghindei își pierdeau strălucirea în timp ce 
privea departe, peste craterul bătrânului vulcan stins. Părea că vede un alt timp sau că 
aude alte cuvinte în mintea ei. 

— Bine, spuse ea. Bine. O să-ţi spun. 


Capitolul 6 


Cu glas de-aramă miezul nopţii sună, / E ora când stafiile se-adună. / Prieteni, la culcare! 
William Shakespeare 


O, da, zambilele sălbatice înfloriseră în mai. Mai ţii minte cum erau? Parfumul lor îţi 
lua minţile de-a dreptul. Te răscolea și te sleia cu totul. În anul ăla nu puteai merge 
printre ele de dese ce erau; trebuia să înoți printre flori. Ce nebunie! Aroma era așa de 
subtilă, încât te învăluia, în nări, în toate golurile și pe degete, ca mirosul unui păcat 
dulce. Nu-i așa că te prindea într-o plasă albastră și te ademenea? 

Ne-am plimbat pe acolo împreună în anul ăla, mai ţii minte? Erau cărări înguste 
printre zambile, și când am ieşit de pe cărare, mi-ai spus că o să fiu pedepsită pentru că 
m-am abătut din drum, pentru că am călcat în picioare zambilele. Ai spus că era o lege 
pentru asta. Dar voiai să spui o credinţă. 

Dar rămăseseră încă atât de multe, grămezi, atât de parfumate, sunau și se unduiau 
spre mine, încât a trebuit să-mi găsesc calea printre ele. Atunci credeam -— sau fusesem 
făcută să cred — că nu am zdrobit în picioare nicio singură floare sau lamelă verde sau 
bulb, că ele m-au ridicat cu câţiva centimetri deasupra pământului și m-au purtat. 
Greşeam. Era o fărădelege. Acum știu asta. 

Acum știm cu toţii asta. 

Tinereţea nu se teme de nimic, pentru că nu știe nimic. 

M-am rătăcit printre zambile. Inimă, minte și suflet. Știu că a existat un moment când 
eram în lumea asta și apoi o clipă în care m-am simţit ciudat, ameţită, înstrăinată. Cred 
că a fost momentul în care s-a deschis poarta. Deși nu am pășit prin ea. Nu atunci. Nu 
încă. 

Stăteam de vorbă, tu și cu mine, și am ajuns la stânca aia străveche acoperită cu 
mușchi des gălbui-portocaliu, aflorimentul ăla care se strânge ca un pumn cu un deget 
îndreptat către cer. Aşa i-am spus noi întotdeauna: un deget galben-roşcat care arată 
spre cer. Voiam să-ți spun că mă certasem cu Richie; să-ți spun cum totul mergea într-o 
direcţie greșită și ce se întâmplase de ajunseserăm în pragul unei mari decizii. Eram 
aproape sigură că lucrurile nu pot merge decât într-o singură direcţie, dar nu-i spusesem 
încă. Voiam să discut cu tine, să văd dacă exista vreo cale să-i spun fără să-l rănesc. Dar 
ceva m-a împiedicat să-ţi spun. 

Era stânca. În jurul stâncii zbura un roi de cărăbuși aurii micuţi, cu spinările lor 
lucioase strălucind în soarele de mai ca scânteile din amnar pe piatră. Și lumina aurie 
sfârâia și trosnea cu sute de mici sclipiri de lumină intermitentă. Și tu erai uluit. Tu, care 
nu te mirai niciodată. Stăteam amândoi și ne uitam lung. Era ca o binecuvântare, ca un 
dar. 

Dar ştiam că se întâmpla ceva. Și uitasem de Richie, uitasem cu totul că voiam să-ți 
povestesc. Mă uitam numai la văzduhul zumzăitor de micuţele scântei de foc, ştiind că 
urmează să se întâmple ceva. 


A doua zi i-am cerut lui Richie să vină cu mine aici, în pădurea de zambile. Eram 
hotărâtă să-i spun. Nu știu de ce, dar credeam că era locul potrivit să-i spun că s-a 
terminat. Nu-i puteam oferi ce îşi dorea. N-aș mai face asta încă o dată: să duci pe 
cineva într-un loc frumos ca să-i spui că îl părăsești! Nu e o idee bună. Cred că, dacă s-ar 
mai întâmpla vreodată, l-aș duce într-un depozit de fier vechi ca să-i spun că-l părăsesc. 
E o cruzime să arunci așa ceva într-un peisaj minunat. Dar oricum, pe atunci nu știam 
nimic şi credeam că e poetic și că așa trebuie făcut. 

Iar el pur și simplu n-a vrut să accepte. „Nici să nu te gândești”, asta mi-a spus Richie 
în ziua aceea. l-am zis: „Poţi să spui orice vrei”. 

Era supărat şi rănit. El ţipa, eu ţipam. Apoi am fugit de el, am fugit prin pădure și m- 
am ascuns. Vezi aflorimentul ăla chihlimbariu de acolo? M-am ascuns în spatele uneia 
dintre stânci. A venit strigându-mă. Plângea și mă striga pe nume. M-am ghemuit în 
spatele stâncii și, când i-a dat ocol, am trecut în spatele ei și am fugit către cărbunăria 
de acolo. El a trecut de stâncă, strigându-mi în continuare numele. Vocea lui se auzea 
tot mai încet şi am fugit înapoi în pădure, pe pantă în sus, tot mai sus, strivind în 
picioare zambilele sălbatice. 

Atunci nu mă gândisem deloc cum o să ajung înapoi acasă. Richie mă adusese aici cu 
Volkswagenul lui Beetle, plin de autocolante cu „Rock împotriva rasismului”. Parcase 
maşina pe iarbă, pe acostamentul de pe aleea Breakback, așa că am avut grijă să evit 
zona aia din Outwoods. Am găsit printre zambile altă ieșitură de stâncă acoperită cu 
licheni portocalii, și am stat acolo, cu spatele lipit de ea, vreo oră, poate chiar două. 
Când m-am întors la locul unde fusese parcată mașina, Richie plecase deja. Am fost atât 
de uşurată. 

Am văzut un cuplu mai în vârstă, care se întorcea la mașină, după o plimbare prin 
pădure. M-am dus direct la ei, făcându-mă că plâng, și i-am minţit, spunându-le că 
prietenul meu m-a lăsat acolo pentru că ne certaserăm. Au spus că trebuie să fie o 
persoană îngrozitoare şi că ar trebui să-mi găsesc un băiat cumsecade, care să nu 
abandoneze așa o fată. 

— Nu ştii peste cine poţi să dai într-un loc ca ăsta, a spus bărbatul. O fată așa 
drăguță ca tine. 

S-au oferit să mă ducă acasă, ceea ce, desigur, am acceptat. M-au dus până la ușă și 
m-au pus să le promit că n-o să mai am de-a face vreodată cu bădăranul care mă 
abandonase în Outwoods, iar eu le-am promis. 

Dar deja începuse. În mintea mea, începuse ceva. Parcă în ziua aceea parfumul 
zambilelor îmi deschisese simţurile, ca un drog. Parfumul se afla tot timpul la limita 
simțurilor mele, ghemuit undeva în gât, în degete, în nări, până încercam din nou să-i 
simt mirosul sau gustul și nu puteam. Era acolo tot timpul, dar dispărea când încercam 
să-l caut, să-l prind. 

Însă avea un efect ciudat asupra mea. Simţeam tot timpul că aș putea pur și simplu să 
plutesc deasupra planetei. Și îmi simțeam capul cuprins de foc. Mai știi poezia aia? „M- 
am dus în crângul de aluni/ Pentru că aveam un foc în minte.” 

Mi-a plăcut întotdeauna, pentru că așa mă simţeam și eu de multe ori şi, când mă 
simțeam aşa, veneam în pădure până când se stingea focul. Dar acum era ceva diferit. 


Îmi simţeam ceafa încinsă. Ştiam că urmează să se întâmple ceva. 

Îmi aduc aminte că acasă mama m-a întrebat dacă mă simt bine și i-am spus că da. 
Richie a sunat, dar o instruisem deja pe mama să-i spună că m-am întors cu bine din 
Outwoods, dar nu eram acasă atunci. 

— V-aţi certat? m-a întrebat ea. 

Ceartă. 

Visam cărăbuși aurii în zbor. Dar semănau cu scarabeii dintr-un mormânt egiptean. Şi 
în timp ce zburau în jurul meu, se opreau brusc în aer și formau cuvinte, cu mici sclipiri 
de foc și lumină. Dar nu puteam citi cuvintele, se destrămau înainte să reușesc să le 
înțeleg. 

Când m-am trezit dimineaţă, la căpătâiul patului era o urmă de arsură, acolo unde 
atinsesem cu capul tăblia din lemn de pin. Îţi aduci aminte? Ţi-am arătat. Ţi-am spus că 
mi s-a încins capul și a lăsat o urmă la căpătâiul patului, dar tu ai râs şi ai zis că e 
imposibil. Însă eu știu. 

Eu știu, dar tu nu știi. 

Richie a tot insistat cu telefoanele. Suna din oră în oră: mă scotea din sărite și 
simțeam cum îmi pocnește capul. Mama spunea că nu mai poate minţi că nu sunt acasă, 
aşa că am ieșit, ca să-i poată spune adevărul. Mi-am luat bicicleta și m-am dus în 
Outwoods. Nu luasem cu mine lanţul de siguranţă, așa că am ascuns bicicleta în spatele 
unui copac și am acoperit-o cu crengi, și apoi m-am dus să mă plimb printre zambile. De 
data asta, parfumul m-a ajuns brusc, ca un nor, și m-am afundat tot mai mult în pădure, 
urmând o potecă de călărie. În după-amiaza aceea, erau puţini oameni, pentru că era zi 
de lucru. O singură persoană a trecut pe lângă mine, călare pe un ponei, care m-a 
depășit la trap. 

Parfumul zambilelor sălbatice era covârșitor, dar îmi dădea şi un fel de pace, de 
seninătate. Nu mă mai gândeam la Richie. Nu mă mai gândeam la ce se întâmpla în 
mine. Mă plimbam din nou printre zambilele sălbatice şi trebuie să fi știut că, strivindu- 
le în picioare, eliberam în aer şi mai mult din parfumul acela straniu. După o vreme, am 
găsit o piatră acoperită cu mușchi verde strălucitor și cu licheni portocalii. M-am așezat 
printre zambile şi mi-am sprijinit capul pe perna de mușchi a stâncii. 

Zambilele păreau să formeze un lac și pământul părea să fi devenit lichid ca apa, iar 
toți pomii şi tufișurile păreau să fi crescut din apă. Cerul de deasupra părea să fi căzut 
pe pământ, și nu mai știam dacă cerul era pământul sau pământul era apă. Eram 
complet dezorientată. Trebuia să mă ţin cu unghiile de stâncă, să nu cad în cerul 
pământului sau în apa cerului. Dar nu mă mai puteam ţine și știam că mă înălțam în 
zbor. 

Purtam un inel pe care mi-l cumpărase Richie a doua zi după ce mă culcasem cu el 
prima dată. Prima dată. Se întâmplase chiar acolo și în acel moment al vieții mele am 
simţit că voiam ca Richie să mă ţină în brațe pentru totdeauna. Acum nu mai eram așa 
de sigură. Am scos inelul și i-am dat drumul, iar el a căzut, a căzut prin cerul albastru 
până pe perna de smarald și chihlimbar a mușchiului și lichenilor, întinsă așa de pașnic 
pe masa de piatră străveche. 

Mă simţeam despovărată. Mai ușoară. Stăteam cu capul sprijinit pe mușchi. Ciripitul 


păsărilor încetase şi parcă toată pădurea devenise tăcută. S-ar putea să fi adormit. Chiar 
dacă a fost așa, m-am trezit cu o tresărire când am auzit pe cineva apropiindu-se prin 
pădure. 

Era un bărbat, călare pe un cal alb frumos, care înainta dureros de încet pe potecă. 
De fiecare parte a calului atârnau coșuri mari de nuiele care păreau încărcate. Am 
crezut că vorbește singur sau cu calul, oricum, avea cea mai tolănită poziţie în şa pe 
care am văzut-o vreodată, iar calul abia se mișca. Bărbatul avea un bici și-l învârtea în 
direcţia calului, dar nu în așa fel încât animalul să-l și simtă. Lăsase frâiele în voie pe 
greabănul calului şi aproape am crezut că adormise călare. 

Am hotărât să rămân liniștită și să-mi las capul la loc pe piatra căptușită cu mușchi, 
ca să nu mă vadă și să treacă mai departe, dar el s-a apropiat și am văzut că mă privea 
fix. A plesnit din bici și a scos calul de pe potecă, îndreptându-se către mine și strivind 
zambilele sub copitele calului. 

Și avea niște copite mari. Era un animal elegant, dar picioarele puternice păreau mai 
degrabă ale unui cal masiv de povară, cu smocuri de păr uriașe deasupra copitelor. 
Venea încet către mine, dând din cap pe măsură ce se apropia. Apoi s-a oprit chiar în 
fața mea. Bărbatul s-a ridicat un pic în șa, zâmbind de sus, cu o privire amuzată. 

Ar fi trebuit să-mi fie puţin teamă, dar nu-mi era. 

— Ăsta e cel mai alb cal pe care l-am văzut vreodată, i-am spus. 

— Așa e, a zis el. Este cel mai alb cal pe care l-ai văzut vreodată, și e cel mai alb cal 
pe care o să-l vezi vreodată. 

Avea un accent neobișnuit. Nu știu ce accent era, dar îmi plăcea cum sună. 

— Şi de-asta e al meu. 

Apoi a tăcut, pentru câteva momente foarte stânjenitoare, cât ne-am privit în ochi 
unul pe celălalt. 

— Cum îl cheamă? am întrebat, doar ca să sparg tăcerea. 

— Ntt, a spus el și mi-a zâmbit compătimitor, ca și cum aș fi fost cam prostuţă. Cailor 
nu le dai nume. Nu le place să aibă nume. 

— N-am mai auzit aşa ceva până acum, am spus eu, sfidătoare. 

— Mă aștept să nu fi auzit de multe lucruri, pentru că nu ești decât o fătucă. 

Avea răspunsuri foarte repezite, dar le îmblânzea cu un zâmbet pe buzele roșii și 
umede. Nu era prea în vârstă. Cred că avea vreo treizeci de ani. Prea mare pentru mine, 
dar nu în vârstă. 

Apoi mi-a spus: 

— Se pare că ţi-ai găsit o pernă foarte confortabilă acolo. O pernă foarte 
confortabilă. 

Și a descălecat. A lăsat frâiele calului alb și am crezut că avea să vină către mine, dar 
el s-a dus mai departe, către celălalt capăt al pietrei căptușite cu mușchi. 

— Te superi dacă folosesc și eu perna ta? Doar aici, unde e sigur, și nu prea aproape, 
fiindcă știu eu cum sunteţi voi, fetele. 

Cu siguranţă nu era prea aproape de mine ca să-mi fie teamă, așa că i-am zis: 

— E o ţară liberă. 

— Este şi nu este, a spus el așezându-se cu capul sprijinit de piatră, și cred că a 


adormit imediat. 

Sau poate că doar se prefăcea, dar oricum avea ochii închişi, iar respiraţia i se 
modificase și puteam vedea cum i se ridică și-i coboară pieptul. Era o după-amiază 
călduroasă, iar calul lui, nepriponit, tropăise mai departe şi se oprise sub un copac. Am 
aşteptat o vreme, gândindu-mă că bărbatul ar putea reîncepe în orice clipă să-mi 
vorbească, dar n-a făcut-o. Stătea acolo, printre zambile, cu ochii închiși și gura ușor 
întredeschisă. 

M-am ridicat şi m-am uitat la el. La început, m-am întrebat dacă era ţigan. Dar nu se 
purta ca un ţigan și nici nu prea vezi ţigani umblând de unii singuri. După aceea, m-am 
gândit că ar putea fi un fel de hippie; unul dintre tipii ăia ursuzi care rămân blocaţi în 
moda din tinereţe. Părul îi cădea pe ceafă, șuvițe închise la culoare în spatele cărora am 
zărit licărirea unui cercel de aur, dar tu și Richie aveaţi părul mai lung decât el. Purta o 
cămașă albă fără guler și o jiletcă neagră, și pantaloni negri largi, strânși la genunchi, 
vârâţi în cizmele de călărie. 

Cum stătea nemișcat, părea un pic mai tânăr decât mi se păruse la început. M-am 
gândit că era cam nebărbierit. Dar arăta bine și avea buze pline, care se mișcau ușor în 
timp ce-l priveam; m-am uitat așa la el vreo jumătate de oră. 

S-a trezit — sau s-a prefăcut că se trezeşte cu o tresărire. S-a ridicat prea repede. Întâi 
s-a uitat după cal, care a dat din cap din umbra copacului. Apoi s-a răsucit şi s-a uitat la 
mine, iar după aceea s-a uitat împrejur, de parcă nu-şi dădea seama cum a ajuns acolo. 
Apoi, dintr-odată, s-a relaxat. 

S-a întins din nou, dar de data asta cu capul sprijinit în mână și mi-a zâmbit. 

— Îmi pare rău, a zis. Probabil crezi că sunt îngrozitor de prost-crescut. Nu ştiu de ce 
am adormit așa. 

— Nu-i nicio problemă, am zis eu. 

— Pur și simplu am simţit că mă ia somnul. N-am putut să fac nimic. Parcă ar fi vrăjit 
locul ăsta. 

— A, dar chiar este, am spus eu. E vrăjit. 

A părut puţin temător, deși tot cred că se prefăcea. 

— Chiar așa? E vrăjit? 

— O, da, am zis. 

Chiar îmi place când pot să înfund un bărbat. 

— Ştiu locul ăsta. 

— Cred că da, a spus el. Cred că îl știi. 

Calul s-a îndepărtat puţin. 

— Nu-ţi faci griji? l-am întrebat. 

— Din cauza iepei? Nu, n-o să se îndepărteze de mine. E cea mai bună prietenă din 
lume. 

— Cel mai bun prieten al tău e un cal? Probabil din cauză că nu te împaci prea bine 
cu oamenii. 

A râs şi, când a râs, pielea de la colţul ochilor i s-a încreţit şi m-am gândit că de fapt 
era mai în vârstă. 

— Da” ştiu că ai ceva curaj, nu-i așa? Așa e, nu mă împac extraordinar de bine cu 


alţii. Prefer mai degrabă doar compania mea. 

— Şi eu sunt la fel, am spus. 

S-a uitat la mine printre gene. 

— Dacă vin și mă așez lângă tine n-o să sari la mine, nu? 

Avea un fel de a fi care mă făcea să râd. 

— Nu, n-o să sar la tine. 

S-a târât pe genunchi și palme, printre zambile, şi s-a așezat lângă mine, cu spatele 
lipit de piatra plină de mușchi. Stătea la câţiva centimetri de mine. Îi puteam simți 
mirosul. Avea un parfum al lui; proaspăt, dar bărbătesc. Și-a pus mâinile sub cap şi a 
privit în sus către cerul albastru. Păsările ciripeau în copaci. Ştiu la ce te gândești, îmi 
asumam un risc, eram în pădure și așa mai departe. Dar mă simțeam în siguranţă cu el. 

Avea o înfățișare blândă. 
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În anul 1670, nu departe de Cirencester, a fost o apariţie; la întrebarea dacă este un spirit 
bun sau un spirit rău, nu a dat răspuns, dar a dispărut lăsând în urmă un parfum bizar și un 
șuierat melodios. Domnul W. Lilly crede că a fost un duh. 


John Aubrey 


În timp ce Peter se plimba cu Tara prin Outwoods, la Fierăria Veche, Zoe bătea 
sufrageria în lung și-n lat, cu telefonul mobil strâns lipit de ureche. Vorbea cu iubitul ei, 
Michael, un rapper alb de cincisprezece ani cu o acnee cumplită, un pronunţat gust 
pentru haine de firmă şi un întreg istoric de automutilări. Amber încerca să tragă cu 
urechea, în timp ce se uita la un DVD pe care mama ei îl catalogase deja drept 
„nepotrivit”, iar Josie furase o sticluță cu lac de unghii de-a lui Zoe și își vopsea și 
degetele de la picioare, şi covorul. Genevieve încerca, fără să reuşească, să facă ordine, 
când auzi soneria. 

Se întrebă cine naiba putea veni de Anul Nou. 

— Poate să răspundă cineva? strigă ea, îndreptându-se deja către uşă, pentru că ştia 
că nu o să răspundă nimeni altcineva. 

În drum spre hol, strânse o pereche de încălțări sport, un pulover, un tricou, o pijama 
de-a copiilor și un băț ud, pe care-l adusese din grădină unul dintre câini. Le avea pe 
toate în braţe când deschise ușa. În prag, aștepta un bărbat înalt, slab, tuns scurt şi cu 
ochelari rotunzi cu ramă metalică. Era ușor adus de spate. 

— Peter e acasă? 

Avea o voce foarte profundă. 

— A ieșit la plimbare în Outwoods. 

— Eu sunt Richie. 

— Da, mă gândeam eu. Vrei să intri? 

Lăsă pantofii într-un cufăr de lângă ușă și îl conduse spre bucătărie. Acolo puse 
hainele pe blatul de lucru. Îi spuse lui Richie să se aşeze la masă, deschise ușa din spate 
și azvârli bățul afară, închizând ușa repede, înainte ca vreunul dintre câinii foarte 
vigilenţi să se poată strecura înăuntru și să aducă băţul înapoi. Apoi își dădu la o parte 
o șuviță de păr care-i venea în ochi, înainte de a umple ceainicul electric. 

Îşi încrucișă brațele, sprijinindu-se cu șoldul de marginea blatului şi așteptând să 
fiarbă apa. Richie se așeză și se foi stânjenit sub privirea ei insistentă. 

— Toată situaţia e cam ciudată, zise ea în cele din urmă. Tara se arată după douăzeci 
de ani... 

— Douăzeci şi unu, o corectă Richie. 

— ... şi acum ai venit și tu. 

De afară se auzi o lovitură în perete. Richie tresări. 

— Ce naiba e asta? 

— E fiul nostru cel sălbatic, Jack. Peter i-a cumpărat o armă cu aer comprimat, deși 


eu n-am fost de acord, și acum e într-o misiune permanentă în căutare de șobolani. 
Practic, nu mai locuieşte în casă. 

— Când eram copii, eu şi Peter stăteam ore în șir pe acoperișul garajului, pândind 
şobolanii ca să-i împuşcăm. 

— Unele lucruri nu se schimbă. 

— Multe se schimbă. 

— Vrei ceai? Am și niște cafea proaspătă pe undeva, dar trebuie s-o caut. 

— Ceaiul e foarte bun. 

Richie o privi în timp ce arunca pliculețele de ceai în niște căni ciobite şi turna apa 
fierbinte din ceainic. Când termină de făcut ceaiul, puse cănile pe masă şi se aşeză în 
fața lui. Îi întinse mâna. 

— Mă bucur să te cunosc, Richie. 

E] îi strânse mâna fără să spună niciun cuvânt. 

— Eşti lutier, nu? 

— Un cuvânt cam pretenţios pentru un acordor de chitare. 

— E o meserie frumoasă, totuși. 

— Era. Nu mai e. 

Genevieve îi observă tremurul mâinilor în timp ce ducea cana la gură. 

— De ce? 

— Nu mai am răbdare. 

— Lui Peter o să-i pară rău că nu l-ai găsit. Ştia că vii? 

— Nu. A fost un impuls de moment. Am zis să trec pe aici. Eram și cam curios. Știu 
locul ăsta de când eram copii. Îl știam pe potcovarul bătrân. Figură de poveste; un tip 
cu păr alb, cu perciuni mari. Te-am zărit de departe o dată sau de două ori. Știam că are 
familie frumoasă şi așa mai departe. Soţie drăguță, copii drăguțţi, tot ce trebuie. M-am 
bucurat pentru el. 

— E caraghios că n-aţi mai vorbit atâta timp. Mi-a spus că eraţi cei mai buni prieteni 
când eraţi copii. 

— Tovarășii cei mai buni am fost. Tovarășii cei mai buni. 

— Păi, nu înțeleg. 

— Nu erai aici când s-a întâmplat. 

— Nici măcar nu ştiu exact ce s-a întâmplat de fapt. Pete nu vorbește despre asta. 

Ușa se deschise și intră Zoe, încă vorbind la telefon. Nu păru să-l observe pe Richie. 

Îşi lipi microfonul de claviculă. 

— Pot să ies diseară? 

— Unde? întrebă Genevieve. 

Zoe ridică iar telefonul către ureche. 

— Unde e? 

Ascultă şi apoi spuse: 

— White Horse. 

— Aia e o speluncă de drogaţi, zise Richie. 

Zoe aruncă o privire spre Richie şi apoi se întoarse spre Genevieve. 

— Trebuie să-l întrebi pe tata. 


— Cred că da, zise Zoe la telefon și ieși din bucătărie. 

— O hrubă jegoasă, aia e White Horse, zise Richie. Am cântat pe vremuri acolo. 
Genul de loc unde te ștergi pe picioare la ieșire. 

— O să văd ce zice taică-su. 

— Nu mi-aș lăsa fata să se ducă acolo. 

— Ai o fată? 

Richie suspină. 

— Am. Dar n-am voie s-o văd. 

— Ce s-a întâmplat? 

— E o poveste lungă. 

— Ştii ceva, Richie? zise Genevieve. Pe aici, poveștile tuturor sunt lungi, dar nimeni 
nu le spune. 

El râse şi întinse mâna să scoată pachetul de ţigări din buzunarul de la piept. Apoi se 
răzgândi şi-l lăsă la locul lui. 

— Am făcut o fată cu cine nu trebuia. Era o vrăjitoare, nu pot să-i zic altfel. Şi acum 
nu mă lasă să-mi văd fata, și mă doare fiecare zi în care n-o văd. 

— Câţi ani are fata? 

— Aproape nouă. 

— Trebuie să-ți fie greu. 

— Mi-a furat viaţa ei. 

Richie îi dădu lui Genevieve câteva detalii despre ce se întâmplase. Cum nu-și mai 
văzuse fata de când ea avea cinci ani. Îi povesti despre experiențele cu tribunalele şi 
cum toate erau înclinate să le dea câștig de cauză mamelor. Era pornit. Dar se trezi 
povestindu-i pe larg lui Genevieve, așa cum li se întâmplase şi altora înaintea lui. 

— Nu ştiu de ce-ţi spun toate astea, repetă el de câteva ori. 

Apoi intră Amber, care spuse: 

— Zi-i lui Josie! 

— Ce să-i zic lui Josie? întrebă Genevieve. 

— E enervantă! 

Genevieve se duse să rezolve problema și descoperi lacul de unghii vărsat pe covor, 
iar Richie profită de absenţa ei ca să iasă în curte şi să-şi aprindă o ţigară. Îşi aminti de 
puștiul de pe acoperișul atelierului, așa că își scoase batista albă și o flutură. 

— Nu trage! Pentru Dumnezeu. 

Richie stătea în curte, trăgând din ţigară şi privind în sus către Jack. 

— Saltare! zise el. 

Jack dădu din cap şi apoi privi prin cătarea armei cu aer comprimat. 

— N-o să vină să se joace dacă stau eu aici, nu? spuse Richie. Tu cine ești? 

— Jack. 

— Ce calibru e? 

— 1.77. 

— Să-i zici lui taică-tu să ia un 2.2. O să le zbori creierii. 

— Eşti Richie? 

— Chiar așa. 


— Aşa mă gândeam și eu. 

— Taică-tu a pomenit de mine, nu? 

— Mda. Câteodată. 

Richie își fumă ţigara, în timp ce Jack rămase întins pe acoperiș, scrutând prin 
cătarea armei cu aer comprimat, ca și cum duşmanul putea apărea în orice clipă. 

Richie îşi termină ţigara şi se întoarse înăuntru. 

Genevieve nu revenise încă în bucătărie, așa că își găsi singur drumul spre camera de 
zi, unde ea şi Zoe stăteau în genunchi, încercând să curețe lacul de unghii de pe covor, 
în timp ce Josie bocea, iar Amber, cu braţele încrucișate, stătea îmbufnată pe canapea. 
Îi căzură ochii pe o chitară, așezată într-un colț. 

— Cine cântă la asta? întrebă el, acoperind suspinele lui Josie. 

— Învață Zoe, zise Genevieve. 

Richie luă chitara, o cântări în mâini și o zdrăngăni puţin. I-o întinse lui Zoe. 

— Ia încearcă, iubire. 

Zoe se uită la Genevieve. 

— Ştiu doar trei acorduri, zise ea, dar nu spre Richie, ci către mama ei. 

— Atunci cântă trei acorduri, spuse el. Hai, încearcă. 

— N-am chef, zise Zoe. 

— Am eu, spuse el, întinzându-i chitara. 

Zoe se uită la el și văzu în ochii lui ceva care o făcu să se teamă să spună iar nu. Fără 
nicio tragere de inimă, luă chitara, se aşeză și începu să zdrăngăne. La televizor încă 
mai rula filmul de pe DVD, așa că Richie îl închise. Amber pufni cu indignare prefăcută. 

— Haide, încearcă, drăguță. 

Zoe cântă cele trei acorduri, schimbând tiparul și încercând să strecoare un pic de 
entuziasm în execuţie. Richie asculta cu atenţie, iar fetele mai mici îl priveau cum 
ascultă. Când Zoe se opri, Richie întinse mâna ca s-o scape de instrument. 

— Isuse. 

Se așeză pe canapea lângă Amber şi cântă și el la chitară, expert, foarte rapid. În 
timp ce cânta, se uită numai la Zoe. Obrajii ei luară foc în timp ce el o privea fix. Își 
întoarse privirea; se uită la mama ei, care zâmbea; se uită iarăși la Richie. 

El se opri brusc. 

— Uau, zise Genevieve. 

Richie se ridică în picioare și-i dădu chitara înapoi lui Zoe. 

Brusc, părea grăbit să plece. 

— O să mă întorc când o să fie şi el acasă. 

Genevieve ridică din sprâncene văzându-l atât de zorit. Apoi se ridică din genunchi ca 
să-l conducă, pentru că Richie se îndrepta deja către ușă. 

— O să-i spun că ai trecut pe aici. 

— Bine. Mulţumesc pentru ceai. 

— Vino oricând vrei. 

Îi deschise ușa. 

— Înainte să pleci, Richie... 

— Da. 


— Trebuie să știi că l-a durut. Toţi anii în care n-aţi vorbit. Nu mi-a spus niciodată ce 
s-a petrecut între voi sau ce v-aţi spus. Dar orice o fi fost, îl doare. Orice o fi. 

— Bine, zise Richie. 

Apoi porni pe alee. 

— Bine. 
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În primăvara anului 1895, cusătoreasa Bridget Boland Cleary locuia cu bărbatul ei, 
Michael Cleary, și cu tatăl ei, Patrick Boland, într-o căsuţă din Ballyvadlea, în Tipperary, în 
Irlanda. Erau căsătoriţi de vreo opt ani, dar nu aveau copii; Bridget avea douăzeci și șase de 
ani și Michael avea treizeci și cinci de ani. Bridget, o femeie arătoasă, avea mașina ei de 
cusut Singer și se spunea că „simte moda zilei”. 

Michael Cleary a susținut că nevasta lui, Bridget, a fost răpită de duhuri, care au lăsat în 
loc un schimbăruș. După trei zile de ritualuri care să forțeze spiritul să plece și să-i aducă 
soţia înapoi, la 15 martie, Michael Cleary i-a dat foc. 

El şi alte nouă rude și vecini ai lui Bridget Cleary au fost judecaţi pentru moartea ei. 


(Sumarul stenogramei procesului) 


Am să vă spun o poveste dacă vreţi o poveste. Aproape scrisesem un cântec despre 
ea, dar n-a ieşit cum trebuie. Ar fi trebuit să fie un cântec de dragoste, dar până la urmă 
a ieșit ceva care suna ca un cântec de protest. Deși, dacă stai să te gândești, multe 
cântece de dragoste sunt cântece de protest. 

În grup eram eu, Peter, Tara şi câţiva alţi băieţi, și toate erau bune și frumoase, până 
într-o zi, când s-a schimbat totul. N-aveam încă optsprezece ani și parcă ar fi trântit 
cineva ușa peste viaţa mea, așa cum fusese ea până atunci. Totul era bine și lumea era 
plină de perspective şi de posibilități; după care totul a mers prost. 

Tara trebuia să fie, dintotdeauna. Dintotdeauna. Era sora mai mică a lui Peter, eu 
aveam numai cincisprezece ani și am trecut pe la ei în ziua aniversării Tarei de 
treisprezece ani. Azi era doar o puștoaică slăbuţă și a doua zi avea deja strălucirea aia. 
Când vorbeam cu Peter, ea asculta și o puteam simţi cum ascultă, așa cum simţi o 
mângâiere, și-i puteam simţi ochii ațintiți asupra mea. La vremea aia mă admira. 

Și ştiam că e făcută din alt aluat. Din ziua aia, nu m-am mai putut opri să mă gândesc 
la ea, deși nu-i puteam spune lui Peter. În primul rând, nu prea era tare să te ţii după 
fete mai mici. Obiectul dorinţei și pasiunii erau fete mai mari și femei, chiar dacă erau 
inaccesibile. Fetele de vârsta noastră sau mai mici erau tratate cu dispreţ. 

Atâta doar că eu simțeam altceva pentru Tara. Într-o zi, îl aşteptam pe Peter să se 
pregătească de plecare şi am văzut poza aia a ei de la școală, cu buclele castanii 
pieptănate și cu luminiţe în ochi. Am furat poza pe loc. O ţineam în fundul sertarului cu 
şosete și o scoteam din când în când. Nu era singura poză a ei pe care o șterpelisem din 
casa lor. Presupun că știau unde dispar pozele. Trebuie să fi ştiut. 

Cum spuneam, am ţinut totul secret. Dar în fiecare zi abia aşteptam să mă duc la 
şcoală, pentru că ştiam că o s-o văd. Școala, care înainte era doar o mizerie, devenise 
acum un loc minunat. Chiar dacă mă prefăceam, nu-mi păsa. Eram prea deştept ca să 
recunosc. Nu era să-l las pe Peter sau pe altcineva să râdă de mine. 

Aveam o grămadă de ocazii să fiu în preajma ei. O vedeam înflorind în fiecare zi. 
Nimeni nu știa. Nu cred că știa nici ea. N-am lăsat-o niciodată să mă vadă cum o 


privesc. Într-o zi, pe terenul de joacă, m-a rugat să am grijă de geanta ei, pentru că 
avea treabă în altă parte. După ce a plecat, m-am repezit după șopronul pentru biciclete 
şi am cotrobăit prin geantă. Am găsit un pieptăn cu câteva fire de păr în el. L-am 
păstrat. Un creion. L-am luat. Și încă unul-două obiecte. Am scris cu creionul ăla. Am 
scris „Te iubesc”, numai ca să văd cum curg cuvintele din creionul ei. Creionul ăla l-am 
păstrat într-o cutie încuiată, ca și cum ar fi fost moaştele vreunui sfânt medieval. 

Pe vremea aia învăţam să cânt la chitară. Am scris câteva cântece proaste despre 
Tara. Cântece cu adevărat proaste. Nimeni n-ar fi vrut să vadă lumina zilei. Nu. 

Am observat că Tara nu părea să aibă prieteni apropiaţi. Nu cum aveau majoritatea 
fetelor de vârsta ei. Nu că ar fi fost antipatizată — era exact invers. Ea ţinea oamenii la 
distanţă. Nu părea să aibă nevoie de ei. 

Dar voia să vină cu noi oriunde mergeam. La început, Peter nu era de acord, dar l-am 
convins. Peter era întotdeauna uşor de convins. I-am spus că, dacă vine şi Tara, avem 
mai multe șanse cu fetele. 

— Cum aşa? a zis el. 

I-am spus că, dacă fetele te văd cu o altă fată, se simt mai puţin amenințate. Scopul 
nostru la vremea aia era să încercăm și să ajungem să pipăim orice fată care ne ieşea în 
cale. Dar ştiam că ajunseserăm cam disperaţi. 

— Ce vrei să spui? 

Părea că nu se gândise la asta. l-am zis că ne face să părem mai puţin ieșiţi la 
vânătoare şi că ele ar putea lăsa garda jos. Plus că Tara ar fi putut să discute cu ele și 
aşa am fi avut o intrare. 

— Doamne, da’ greu de cap mai ești, i-am zis. Al naibii de greu. 

Oricum, a înghiţit-o până la urmă. Tara a început să se ţină după noi. Încă mă mai 
arătam neinteresat și, cu cât păream mai neinteresat de ea, cu atât mai interesată era 
ea de mine. Dar nu mai rezistam. Eram îndrăgostit până peste urechi. Muream. Visam 
să mă însor cu ea și să fugim în toiul nopţii în lumea largă. Vise în culori vii. Mă 
îmbolnăveau. 

După vreun an, i-am spus lui Peter. 

Și-a ieșit din sărite. 

— Vreau să ies cu sor-ta. 

— Cum? Ce vrei să spui? 

— Tara. Vreau să o scot în oraș. 

— Ce naiba? 

— Sora ta. Vreau să o invit. La o întâlnire. 

— Hahaha! 

— Vorbesc serios, Peter. Vreau să ies cu Tara. Mă gândesc la ea tot timpul. 

S-a înroşit la faţă. 

— Du-te dracu’! 

— Vorbesc serios, omule. 

— Du-te dracu’! N-o să ieși cu sor-mea, în niciun caz! 

— De ce nu? 

— Fin’că ştiu ce vrei să faci cu ea, d'aia, la dracu’! 


N-a mai vorbit cu mine trei zile. După aia am trecut pe la el şi am stat de vorbă. Dacă 
tovarășul tău cel mai bun, în care ai încredere, nu poate ieși cu Tara, atunci cine ar 
putea? Și cineva tot o să iasă, am spus, „fin'că e superbă și până la urmă o să apară 
vreun băiat de la oraș, jegos și soios, cu gel în păr și mașina lui sport, fluturându-și 
penisul lui performant și...” 

— Gura, a zis el încet. Taci din gură. 

Până la urmă, s-a lăsat convins. 

Am invitat-o. Am făcut-o ca și cum n-ar fi fost mare lucru. O ieșire la film. Nu mai știu 
ce rula. Voia să meargă? 

— Cu tine și cu Pete? 

Inima-mi bătea să-mi sară din piept. Limba mi se lipise de cerul gurii. 

— Doatșcumin. 

— Ce? 

— Doar tu și cu mine. 

M-a privit surprinsă. Cu ochii mari căprui fixați asupra mea. M-a cercetat atent. A 
fluturat o dată din gene. A zâmbit și s-a uitat într-o parte, departe de mine. 

— Mda. 

Și asta a fost. Îi „făceam curte”, cum se zicea în bătrâni. Dar e o diferență. Diferenţa 
dintre a curta o fată și a încerca să i-o tragi. Cred că e oricum o diferenţă. 

Am mers la film și n-am văzut nimic din ce era pe ecran, chiar dacă aveam ochii larg 
deschiși. Nu puteam simţi nimic altceva în afară de Tara, care stătea pe locul de lângă 
mine. Parfumul părului ei. Nu era prima mea iubită. Ştiam ce înseamnă. Dar eram 
paralizat. După aia ne-am luat de mână și am crezut că o să zbor de-a dreptul de pe 
locul meu. În fața cinematografului am sărutat-o. În clipa aia, dacă mi-ar fi cerut să mă 
arunc de pe o stâncă, jur că aș fi făcut-o. Și din acea zi a fost ca și cum mi-ar fi făcut 
farmece. Nu mă puteam uita la nicio altă fată și nici nu-mi convenea când se uitau la ea 
alți băieţi. De mai multe ori, Pete a trebuit să mă calmeze, când mi se părea că vreun 
puști se uită la ea un pic prea insistent. 

Odată am pus jos un puști care o atinsese pe fund. Eram într-o discotecă. Așa e la 
vârsta aia, nu? Trebuie să-ți aperi fata. Altă dată, un tip devenise un pic prea prietenos 
cu ea și l-am călcat în picioare. Pete a trebuit să se bage între noi și i-am tras și lui una 
în falcă. Pe tip l-au dus cu ambulanţa la spital, iar părinţii lui au vrut să facă 
reclamaţie, dar până la urmă nu s-a întâmplat nimic. Numai că Tara a zis că mă 
părăseşte dacă nu mă potolesc și știam că vorbește serios, așa că trebuia să-mi înăbuș 
gelozia, ceea ce probabil că n-a fost rău. 

Am început să avem cântări, și de obicei mă urmărea când eram pe scenă. Stătea în 
față, cu braţele încrucișate, uitându-se la mine. Le spunea celorlalte fete că sunt al ei. 
Iar asta îmi plăcea la nebunie. 

Oricum, a rămas însărcinată şi asta era problema. Dacă să-l păstreze. 

Eu unul știam ce vreau. În mintea mea nu exista nicio îndoială, absolut niciuna. 
Voiam să păstrăm copilul, să ne căsătorim, să facem vreo șase odrasle care să arate ca 
ea. Şase fetițe, dacă ar fi fost după mine. Tot viitorul era stabilit în mintea mea. Casă, 
nevastă, copii, grădină, câini. 


Cum altfel? 

Dar Tara nu vedea lucrurile la fel. Pete era pe punctul de a pleca la facultate. Voia 
să-și continue studiile și i se oferise un loc la Warwick University. Dar asta nu era de 
mine; eu îmi jucam viitorul pe chitară, însă Tara se gândea să-i urmeze exemplul și să se 
ducă și ea la facultate. Era deşteaptă și învăța uşor. Spunea că vrea să facă ce făcea și 
Pete. 

— Şi ce-i cu asta? am întrebat-o. Mai sunt doi ani până atunci și după aia încă trei 
ani, deci cinci. Şi după aia? 

— Cine ştie? a răspuns ea. Nu-mi place să fac planuri așa departe. 

— Dar cum o să te descurci? Ai un copil care creşte în tine. Cum o să te descurci când 
o să avem un copil? 

— Asta e problema, a spus ea. Asta e problema. 

N-a spus niciodată clar, dar voia să scape de copil. Nu voia să fie legată de la vârsta 
de șaisprezece ani. I-am spus că e o criminală și o ucigașă cu sânge rece și am făcut-o în 
toate felurile. Lucruri tâmpite, prosteşti și urâte pe care aș vrea să nu i le fi spus 
niciodată. Dar şi eu eram tâmpit și prost şi urât. Să nu uităm că nu eram nici eu decât 
un copil. Nu gândeam cu capul, chiar dacă se părea că ar fi fost momentul. 

Ea plângea. Am avut scandaluri groaznice pe tema asta. 

Apoi am dus-o într-o zi în Outwoods, cu rabla mea. Mergeam de multe ori acolo, ca să 
stăm singuri. Zambilele sălbatice erau în floare și mă gândeam că dacă ne plimbăm prin 
pădure țţinându-ne de mână poate se rezolvă toate. Dar cearta a izbucnit din nou și 
probabil că am urlat cuvinte grele, pentru că a început să plângă și a fugit în pădure. 

Am căutat-o toată după-amiaza. Am crezut că o să vină înapoi: păi, cum avea de 
gând să ajungă înapoi acasă? Am scotocit locul până la apus și după aia am început să 
mă îngrijorez, așa că am mers până la o cabină telefonică și am sunat acasă la ea. A 
răspuns maică-sa şi mi-a zis că ajunsese acasă, stătuse câteva ore şi după aia ieşise din 
nou. Dar am bănuit că de fapt era chiar lângă telefon. 

Am sunat a doua zi. Am sunat de multe ori, dar Tara nu era niciodată acasă. Am și 
trecut pe acolo, dar tatăl ei mi-a zis că nu e acasă și că o să-i spună să mă sune. Știu că 
nu voia să mă vadă, pentru că Peter îmi spusese că e acolo, dar nu vrea să stea de vorbă 
cu mine. 

Tot ce mai știu e că s-a întors în Outwoods și că a dispărut. 

Așa că vine poliția să mă întrebe ce ştiu. Şi le spun ce ştiu, și ei pleacă. După aia trec 
pe la Peter. Maică-sa și taică-su au fost dintotdeauna ca niște părinţi pentru mine - sunt 
îngrijorați de moarte, ca și mine. Vor să ştie de ce ne certam. Nu le pot spune adevărul 
despre sarcină - Tara nu le spusese. Mai mult, n-are încă șaisprezece ani, iar Dell 
probabil că o să vrea să mă jupoaie de viu când o să afle. Așa că le spun că era vorba 
despre un alt băiat cu care se vedea. 

Peter se uită la mine. Nu mă crede sub nicio formă. 

Așa că spun că, de fapt, nu e cineva cu care se vedea, era cineva care-i făcea ochi 
dulci, iar Peter o înghite pe asta, pentru că știe cât de gelos pot să fiu. 

Apoi, după câteva zile, poliția organizează echipe de căutare și mergem și noi să 


intrăm în echipe. Dell este al naibii de palid, Mary tremură vizibil, iar Peter nu scoate o 
vorbă, dar mergem toți acolo. Iar poliţiştii sunt câtă frunză și iarbă și au venit cu zecile 
de la secţiile din zonă: poliţişti cu câini, polițiste, toată lumea; și mai sunt acolo și 
prieteni și vecini, cu bețe cu care să bată în pământ și să scotocească tufișurile, iar eu 
simt în stomac o greutate uriașă, ca un bolovan. Și știu că toți mă privesc și șușotesc știi, 
el e iubitul, e prietenul ei. Cristoase, e toată lumea acolo. Necunoscuţi vin să ajute după 
ce i-a apărut poza în ziarul local și la știrile de seară de la televizor. Sute de oameni și 
toți ne mișcăm într-un front continuu, de-a latul întregii păduri, păşind printre copaci și 
călcând zambilele aproape ofilite. 

I-au găsit bicicleta. 

Aud un poliţist spunând altui poliţist că se pare că cineva a încercat să-i ascundă 
bicicleta în tufe, într-un lăstăriș, după care mă caută din priviri, se uită la mine, își trece 
degetul pe sub nas și pleacă. Și ştiu; știu chiar în momentul ăla unde o să ducă asta. 

Mergem în formaţie greoaie prin Outwoods. Fiecare centimetru, fiecare tufiș, fiecare 
denivelare, în spatele fiecărei pietre. Continuăm până se lasă înserarea şi atunci poliția 
ne cheamă înapoi. Spun că o să continue ei căutarea, cu lanterne, dar vor ca noi să 
plecăm. Dell conduce. Mă duce până acasă. Mary, pe locul din faţă, Peter şi cu mine în 
spate. Tot drumul, fără niciun cuvânt. 

N-am închis un ochi toată noaptea. Mă tot trezeam. Tata sforăia în camera de alături. 
Nu aveam cu cine altcineva să vorbesc. Mama a murit când aveam nouă ani. Am stat 
toată noaptea încercând să-mi dau seama unde ar fi putut pleca Tara, dar era aceeași 
întrebare pe care mi-o tot puneau Dell și Mary: unde s-ar fi putut duce? 

Și nu aveam niciun răspuns. 

A doua zi dimineață dormeam pe canapea când am auzit bătăi puternice în ușă. Tata 
plecase la serviciu și nu avea cine să răspundă. M-am dus la ușă în șort. Din nou, poliţia. 
Aș putea să vin până la secție? 

M-am îmbrăcat și m-au dus cu mașina la secţie. N-am încă optsprezece ani, așa că nu 
mă pot întreba nimic, spun ei, până când nu e de față şi un avocat. Avocat, zic, n-am 
nevoie de avocat. Mă deranjează dacă rezolvăm partea cu amprentele până atunci? Nu, 
n-am nimic împotrivă, luaţi-le aici, acum. N-am nimic de ascuns. 

Trece cam o oră până ajunge avocatul ăla. Femeie. Nu îmi prea place. Are faţa lungă 
şi dinții cam mari. Are o față ca un nenorocit de cal de curse. Shergar:::. Nu face decât 
să dea din cap spre mine, nici du-te naibii, nici nimic. Doar scoate pe masă un carnet și 
un pix. După cerneala de pe degetele mele, își dă seama că au început deja. Și mai e un 
poliţai care stă lângă mine, un tip cu un neg uriaş chiar lângă nas. Ăsta fusese de 
treabă, îmi spusese să nu mă sperii și îmi adusese ceai. 

Femeia se uită la politai. 

— N-ar fi trebuit să începeţi cu asta înainte să ajung eu, spune ea acru. 

Polițaiul îmi zâmbește și își scarpină o sprânceană, ca și cum ar fi fost o glumă între 
el și mine. 

— E minor, spune avocata. 

— Mai lasă-ne, zice poliţaiul. Am mai rezolvat şi noi câte ceva. 

— A spus ceva? 


— Nu. 

— Scuzaţi-mă, zic eu violent. Sunt și eu aici. 

Avocata se întoarce către mine și mă întreabă, prin fanta îngustă dintre cele două 
şiruri de dinţi: 

— Ai declarat ceva? 

— Numai ce m-au întrebat, îi zic. N-am nimic de ascuns. 

Se uită din nou la poliţai, care stă cu braţele încrucișate. 

În încăpere intră încă doi polițiști în civil. Nici măcar nu se uită la mine. Se prezintă 
avocatei spunând că sunt de la secţia de criminalistică din West Midlands. Încerc să-mi 
amintesc unde am auzit despre secția de criminalistică din West Midlands. Era ceva în 
legătură cu niște acuzaţii de corupţie. 

— Sunt Julia Langley, zice avocata mea, cu gura ei prea aglomerată cu dinți. 

Cred că e amuzant cum sună numele oamenilor spuse printre propriii lor dinţi. 

Cei doi nou-veniţi se așază pe scaunele de plastic de la masă. Unul dintre ei e așa de 
mare că abia încape în scaun. Stă mai departe de masă, iar cusăturile pantalonilor 
aproape îi plesnesc pe coapse. S-a lăsat pe spate în scaun, cu picioarele depărtate și cu 
degetele grase vârâte pe sub guler, ca și cum ar fi fost prea strâns. Încă nu se uită la 
mine. 

Celălalt cu siguranţă se uită în ochii mei. E mai mult decât concentrat asupra mea. Şi 
pare trist. Vreau să spun chiar trist, ar putea izbucni în orice clipă în lacrimi. Se 
preface? Nu ştiu. E cam neglijent. Un impermeabil vechi, cu un pulover ponosit pe 
dedesubt. Are cravată, dar nodul e mititel, strâns prea tare, şi până și eu văd că gulerul 
cămășii e murdar. Are faţa plină de riduri. N-am mai văzut niciodată un tip cu aşa de 
multe riduri pe față; frunte încreţită, laba gâștii în colțul ochilor, riduri în jurul gurii ca 
nişte valuri pe un lac, o despicătură adâncă în bărbie. Toată faţa îi e distrusă. Își ia 
ochii de la mine pentru o clipă, ca să-i facă un semn cu capul polițaiului în uniformă 
care a stat cu mine în ultima oră. Poliţaiul în uniformă se apleacă, porneşte un 
reportofon şi spune cu voce tare numele meu și ora. 

— Bună, Richie, spune omul cu faţa ridată. 

Are o voce foarte blândă. E așa de blândă, că mă sperie de moarte. Un polițist blând. 
Pe bune, îmi vine să vărs. 

— Sunt Dave Williams. Te simţi bine? 

Mă uit la avocată. Scrâșnește din dinţi ca un cal și se uită și ea la mine. 

— Mda, spun. 

— S-au purtat bine cu tine? 

— Mda. 

— Asta e bine, pentru că nu vreau să-ți facă nimeni viaţa grea. Vrem numai să 
lămurim lucrurile. 

— Bine. 

— Bine, spune el, iar ridurile i se încreţesc și mai mult pe frunte. Suntem aproape 
siguri că știm cum s-a întâmplat. 

— Cum s-a întâmplat ce? 

— Uite ce e. O să fiu cât se poate de direct. E mai bine dacă spui tu. 


— Dacă spun eu ce? 

Nenorocitul mare și gras tușește dintr-odată şi se apleacă înainte, cu degetul vârât pe 
sub guler, ca și cum ar vrea să și-l smulgă de la gât. Nu spune nimic. 

— Richie, vreau să te ajut. 

— Cine sunteţi? spun eu. 

— i-am spus, Richie. Sunt Dave şi sunt de la criminalistică. Ştii cu ce se ocupă cei de 
la criminalistică, nu? 

— Credeţi că i-am făcut ceva, nu? 

— Avem bicicleta ei, Richie. E plină de amprentele tale. 

Mă uit la avocata mea, adică tipul glumește, nu? Ea doar dă din cap ușor, să mă 
încurajeze să răspund. Mi se face frig şi după aia simt cum mă trece un val de căldură. 

— Păi, probabil pentru că mergem împreună cu bicicleta mereu. 

— Ai mașină, spune polițaiul gras, uitându-se la mine pentru prima dată. 

Are o voce incredibil de subțire pentru un tip așa de gras. Pare vocea unui băieţel de 
nouă ani, mai puţin tonul ameninţător. 

— De ce ai avea nevoie de bicicletă? 

— Pentru mersul pe bicicletă, îi zic. Și, apropo, eu i-am dat bicicleta. A fost bicicleta 
mea şi am reparat-o şi i-am dat-o. Îi tot sărea lanțul. Așa că e normal să aibă 
amprentele mele pe ea, nu? 

Celălalt, Dave, cel trist, se apleacă spre mine. 

— Știm că era însărcinată. 

— Ce? zic. Ce? Cum puteţi să ştiţi asta? 

— Era însărcinată cu copilul tău, Richie? 

— Este însărcinată, spun. Este însărcinată. Cum de știți asta? 

— Sarcina a fost confirmată de medicul ei de familie. 

— Credeam că e confidenţial, îi spun avocatei. Nu e? 

— Câţi ani avea Tara? întreabă grasul. 

Nu poate pronunţa „r”-ul. Spune Tahra. 

— Aţi găsit-o? întreb. 

— Putem discuta? îi întreabă avocata pe polițiști. 

Dave, Dave cel prietenos, Dave cel foarte direct, Dave cel trist, amicul meu Dave iese 
din încăpere cu avocata, lăsându-mă cu gaborul în uniformă și cu matahala incredibilă 
care își tot lărgește gulerul. Numai că acum mă privește cu ochi de peşte mort. 
Adulmecă. Şi o face din nou. Adulmecă. De parcă îmi spune că miroase el ceva. 

După un moment, cei doi se întorc. Se așază din nou. Dave spune: 

— Richie, sigur știai că Tara nu avea vârsta legală pentru sex consimţit, care e de 
şaisprezece ani la noi. Dar deocamdată, deocamdată, sunt aproape dispus să trec peste 
asta. Vreau să-ţi uşurez situaţia şi-mi imaginez cât de greu trebuie să fi fost pentru tine. 

— Ce situație? 

— Tu erai tatăl, Richie? 

— Credeam că doctorii n-ar trebui să dezvăluie informaţii confidenţiale, zic. 

— În situaţii ca asta, e altceva. 

— Şi care e situaţia asta? 


— Pentru numele lui Dumnezeu! zice grasul, cu vocea lui pițigăiată. 

Și apoi îşi şterge propria salivă de pe pantalonii negri. 

— Richie, ştim că ai avut multe certuri foarte serioase cu Tara. Știm şi că ai o fire 
destul de violentă. 

— Temperament violent, zice grasul. 

— Nu. 

— Avem informaţii despre firea ta violentă. Am găsit un dosar despre un caz în care 
ai bătut grav un tânăr într-o discotecă. 

Mă întorc către avocată. E ocupată să mâzgălească. Nu se poartă ca avocaţii pe care-i 
vezi la televizor. 

— De ce-ai mai venit? țip eu. Nu spui nimic! 

Ridurile se încreţesc și mai tare pe faţa polițaiului. Pare neverosimil de trist. 

— Richie, o să spun acum ceva în fața acestor oameni și mă rușinez foarte tare că 
trebuie să o spun. Se întâmplă. Acum câţiva ani, Richie, aveam obiceiul să beau. Nu mai 
beau, dar atunci beam. Într-o seară, am ajuns acasă beat. Eram căsătorit de doisprezece 
ani şi aveam trei copii minunaţi. Soția mea și cu mine am început să ne certăm. 

Avocata mea se întrerupe din mâzgălit și ridică privirea spre el. 

— Asta e tot ce-mi aduc aminte, îţi jur, zice Dave. 

Ochii lui albaștri mă ard. 

— Apoi, dimineața, mă trezesc și o găsesc pe soția mea stând la masa din bucătărie. 
Avea faţa distrusă, Richie. Umflată și tumefiată. Buza spartă. Ochii învineţiţi. Nu-mi 
aduc aminte nimic despre asta, Richie, îţi jur, Dumnezeu mi-e martor. 

Mă uit la el. Se apleacă înainte și mă privește adânc în ochi, de parcă vrea să vadă 
direct în sufletul meu. Ridică din sprâncene. Mă uit la avocată. Arunc o privire la 
polițistul cel gras și la polițistul în uniformă. Se uită la mine, iar ochii lor, toţi, sunt ca 
un vârtej de apă care se scurge pe conductă. 

Şi pentru prima dată mă gândesc: oare am făcut-o? Am făcut-o? 


Capitolul 9 


Caracterul fantastic al acestor povești (contestat de raționaliștii cu minte-ngustă) este un 
instrument important, căci dovedește că în basme nu e vorba despre informaţii utile despre 
lumea exterioară, ci despre procesele interne care au loc înlăuntrul unei persoane. 


Bruno Bettelheim 


— E vreo problemă cu mătușa Tara? întrebă Amber. 

— Ce vrei să spui cu „problemă”? spuse Genevieve. 

Genevieve, Amber şi Josie făceau o prăjitură cu ciocolată în bucătăria de la Fierăria 
Veche. Zoe ieșise cu rapperul ei caucazian. Jack se plictisise să tot împuște șobolani și 
acum încerca, de la o distanţă de aproape douăzeci de metri, să aprindă niște chibrituri 
agățate pe o sfoară pe ușa unui șopron. 

— Mijește ochii și se strâmbă. 

— Nu-i adevărat. 

— Şi atârnă pielea pe ea de parcă are prea multă. Și poartă ochelari fumurii în casă. 

— Adevărul e că e foarte subţirică. Mi-aș dori să fiu şi eu așa. 

— lar Zoe zice că pare să aibă doar cinșpe ani și sigur e o problemă cu ea. 

— Vezi că dai pe jos. Fii atentă. 

— Şi face așa, zise Josie, închizând ochii pe jumătate și mișcându-și capul dintr-o 
parte în alta, afișând un zâmbet. 

— Nu mai fiți răutăcioase. Cred că a fost foarte drăguță și amabilă cu voi. 

— Şi miroase ciudat, zise Amber. 

— A, e ulei de paciuli. Foloseam și eu. Acum pune mâna și amestecă. 

Afară, Jack încă mai încerca fără succes să aprindă chibriturile de la distanţă. În timp 
ce inspecta pagubele, descoperi că bilele se înfundau în lemnul de esenţă moale al ușii 
şopronului. Rezultatul era o mizerie. Se gândi că o să aibă o discuţie cu taică-su. Apoi își 
zise că ar putea să-şi ia briceagul și să scoată bilele din lemnul ușii înainte să se întoarcă 
taică-su de la plimbarea prin Outwoods. 

Jack nu prea era adeptul mersului pe jos. De-a lungul anilor, părinţii îl luaseră de 
multe ori la plimbare în pădurea Charnwood, îl târâseră în sus pe Beacon Hill sau îl 
zoriseră prin parcul natural pentru căprioare de la Bradgate, de obicei când era ger. 
Înainte să înveţe să meargă, Peter sau Genevieve îl duceau într-un port-bebe. Nu putuse 
să înțeleagă niciodată farmecul plimbării fără ţintă. Odată chiar avusese o discuţie 
aprinsă cu taică-su, spunându-i că era ca și cum ai sări fără garduri sau obstacole în față 
sau ca şi cum ai alerga când nu aveai niciun motiv să te grăbești în vreo direcție. 

Mai mult, peisajul straniu și schimbător din pădurea Charnwood arunca prea multe 
umbre. Avea o amintire de demult; sau mai degrabă amintirea era atât de timpurie, 
încât nici nu era sigur dacă nu era doar un vis de copil. Sau amintirea unui vis. Oricum, 
în amintire sau vis, era prins în port-bebe, privind în urmă în timp ce Genevieve mergea 


cu paşi mari prin pădure. Stâncile dimprejur erau din ardezie albastru-închis cu 
străluciri slabe, stratificată și crăpată în foi subțiri, așa că își închipuise că scena era din 
Swithland Woods, un loc unde îl târâseră de multe ori mai târziu. 

Tatăl lui era puţin mai în față, ducând-o pe sora lui, Zoe. Din spatele stâncilor 
albastre stratificate îl priveau tot felul de făpturi; arătau cu degetele spre el și zâmbeau 
pline de cruzime. Se simţea în siguranță în port-bebeul mamei, dar tot se temea de 
creaturi. Abia învăţa să vorbească. Încercase să scoată un sunet, dar era aproape vrăjit 
de creaturile care se agitau după trecerea familiei. Ştia, intuitiv, că dacă ar putea să-i 
atragă atenţia vreunuia dintre părinţi, creaturile ar fi reușit să se facă nevăzute. 

Îi povestise mamei sale întâmplarea după mulţi ani. Genevieve îi băgase în cap ideea 
că trebuie să fi fost un vis. Ea îi spusese că nimeni nu-și poate aminti ceva ce i se 
întâmplase când avea doar doi ani. Dar Jack știa că dacă fusese un vis, fusese un vis în 
culori. Și îi rămăsese în memorie: o tulburare, o adiere care părea să iasă din pământ și 
din roca vulcanică din Charnwood. 

Nu-i displăcea locul acela, dar nici nu se simţise vreodată în largul lui acolo. 

Jack hotărî să mai tragă câteva bile în beţele de chibrit înainte să renunţe. Orice era 
mai bine decât să stea într-o casă plină de surori. Luă poziție mai aproape de uşă și 
ochi. Ştia că dacă vrea să aprindă chibriturile, trebuie să le atingă razant, nu să le 
lovească în centru. Nu că ar fi ţintit suficient de bine ca să le nimerească în mijloc. Dar 
îndreptă pușca spre chibrit şi încercă să o ţină perfect nemișcată înainte să apese pe 
trăgaci. 

Înainte să tragă, văzu cu coada ochiului ceva care se mișca. Era o pată de roșu- 
ruginiu în fundul grădinii, ceva blănos, pe jumătate ascuns în spatele unui tufiş. Știu 
imediat că e o vulpe. Vulpile veneau în grădină în fiecare seară şi dădeau târcoale 
cotețului de găini. Uneori puteai vedea câte o vulpe examinând liniștită coteţul și pe 
ocupanții lui, ca şi cum ar fi avut în față o problemă de matematică pe care o poţi 
rezolva cu sârguinţă și atenţie la detaliu. 

Pata se mișcă din nou, furișându-se printre tufișuri. Jack îşi mută pușca, ochind rapid, 
și trase. 

Proiectilul își lovi ţinta. Creatura făcu un salt, într-un vârtej de pământ și smocuri de 
blană. Urmă o zvârcolire, apoi totul încremeni. Tatăl lui îi spusese că bilele de 1.77 nu 
sunt suficient de mari ca să ucidă o vulpe, dar Jack alunecă de pe acoperișul garajului și 
alergă să-și caute ținta. 

Întâi nu găsi nimic. Apoi își zări victima. Curtea era înconjurată de un gard de lemn 
şubred, și văzu o minge de blană roșcată la baza gardului. Purta o zgărdiţă roșie. 

— Fir-ar fir-ar fir-ar al dracului. 

Se ghemui lângă pradă. Era o pisică drăguță, roșcată. Avea ochii larg deschişi și 
stătea nemișcată. Jack încercă să o înghiontească. 

— La dracu” fir-ar la dracu” fir-ar. 

Era pisica uneia dintre vecinele lor, pe care o mai văzuse prin curte o dată sau de 
două ori; animalul drăgălaș al doamnei în vârstă care stătea peste drum, puţin mai sus. 
Jack simți cum i se strânge stomacul. Vedea exact pe unde intrase bila în capul 
animalului. Și se vedea şi un mic cheag de sânge în urechea pisicii. De ce o fi trebuit să 


țintească așa de bine dintr-odată? 

Se uită în spate, către casă. Nu credea să fi văzut cineva ce se întâmplase. Îşi prinse 
capul în mâini, încercând să scape de un sentiment profund de rușine. Apoi își reveni, se 
ridică şi se duse spre șopron, deschizând ușa plină de bile. Înăuntru, găsi o cazma 
pentru grădinărit. 

Revenind la pradă, săpă o groapă cât putu de adâncă, dar după mai puţin de un 
metru ajunse la un strat de argilă, iar cazmaua scoase un clinchet, ca şi cum ar fi lovit 
un fier. Puse pisica în groapa superficială. Îi trecu prin minte să-i scoată zgarda roșie, 
dar se răzgândi. Apoi acoperi pisica moartă cu pământ afânat. Adună o grămadă de 
frunze uscate peste mormânt, pentru a camufla locul. Se întoarse la șopron, puse 
cazmaua la loc şi intră în casă. 


> A 


Genevieve privi cum băiatul își aruncă ghetele la ușă și își atârnă jacheta de stâlpul 
balustradei scării. 

— Eşti bine, Jack? strigă ea, încă ocupată cu fetele şi cu prăjitura. 

— Înâm, zise el, năpustindu-se în sus pe scară. 

Nu avusese de gând să întrebe „ești bine?” Voia să spună: „Dumnezeule, abia te-am 
văzut în ultimele trei zile.” Dar răspunsul lui o lămurise că nu era bine. Se uită la 
punctul în care stătuse el pe scări, ca și cum încă s-ar mai fi aflat acolo amprenta sau 
spiritul lui. 

— Eşti sigură că e mătușa Tara? întrebă Amber. 

— Cum îţi vine să spui așa ceva? 

— Păi, te-am auzit când îi spuneai lui tati că ar trebui să aibă aproape vârsta ta. Şi 
nu e aşa. Deci nu poate fi ea, nu? Nu e destul de bătrână, nu? 

— Nu fi prostuță. Sigur că e mătușa Tara. 

Şi Genevieve luă prăjitura şi o băgă în cuptorul care se încinsese deja. 


Capitolul 10 


Vino încoace, tu, pui de om: vino către ape și sălbăticie, vino de mână cu o zână,/ Pentru 
că în lume sunt mai multe lacrimi decât poate mintea ta cuprinde. 


W.B. Yeats 


Ştia şi cum să asculte. Părea că tot ce-i spuneam era important. Conta într-un fel. Și 
asculta la fel de atent orice îi ziceam. Nu se pierdea nimic, nu era nimic lăsat la 
întâmplare. Rămăseserăm acolo, în mijlocul zambilelor sălbatice, cu capetele sprijinite 
de stânca acoperită de muşchi și cu ciocârlia cântând pe cerul nesfârşit, și părea că 
timpul se oprise în loc. 

Nu venea și nu trecea nimeni. De obicei, într-o zi atât de frumoasă, ar fi fost măcar 
câțiva oameni ieșiți la plimbare în Outwoods, dar astăzi nu trecea nimeni. Dar nici 
măcar nu mi se părea neobișnuit. 

— O fată drăguță ca tine sigur are un iubit, a spus el. 

— Am. Dar nu mă face fericită. 

— De ce? 

— Se gândeşte mai mult la muzica lui decât la mine. 

— Mie îmi plac muzica și muzicienii. Ai fi putut nimeri şi mai rău decât un băiat care 
face muzică. 

— Nu ştiu ce să zic. Cred că doar le place să facă fetele să se uite după ei. Despre asta 
e vorba. 

— Şi asta e chiar aşa de rău? 

— Pentru mine, e. Vreau să fiu o persoană specială pentru cineva. Nu vreau să fiu cu 
un bărbat care se uită după alte femei. 

— O să fie destul de greu să găsești aşa ceva, a zis el. 

În mod normal, genul ăsta de remarcă m-ar fi enervat. Râdea de mine pentru că eram 
naivă, dar avea un fel de a-și îmblânzi vorbele cu un zâmbet și cu ridurile drăguţe din 
jurul ochilor, așa că nu mă simțeam deloc jignită. În plus, experienţa lui era ceva 
atrăgător. Se purta atât de degajat cu mine. Richie era întotdeauna așa de încordat, așa 
de implicat. Richie şi, de fapt, orice tânăr, era atât de preocupat să ţi-o tragă încât nu 
mai era distractiv deloc. Şi, deși știam că bărbatul acesta mă plăcea, se bucura atât de 
mult de moment, și mă făcea și pe mine să mă bucur, încât părea că nu-i pasă sau nu-l 
interesează ce se întâmplă mai departe. 

— Dar tu? am spus. 

— Ce-i cu mine? 

Ştia exact ce voiam să spun şi că încercam să aflu dacă e căsătorit sau are o iubită pe 
undeva. Dar mă tachina. 

— Eşti încurcat cu cineva? 

— Încurcat. Ce exprimare! 

— Așa spunem noi pe aici. 


— Dar eu nu sunt de pe aici. 

— Dar de unde eşti? 

— Păi dacă nu sunt de pe aici, probabil că sunt de pe acolo. 

Am smuls un fir de iarbă și l-am aruncat către el. 

— Secretos, ai? 

— Sunt. 

— Deci, eşti căsătorit? 

— Hahaha! 

— Asta înseamnă că nu? 

— N-am găsit niciodată femeia potrivită. Am căutat. O să știu când o găsesc. 

— Deci crezi în dragostea la prima vedere? 

— Nu, nu cred. Trebuie să ai parte de un pic de agitație înainte. 

— Agitaţie? 

Şi apoi a început să trăncănească despre fizică, şi trebuie să spun că nu era chiar cel 
mai romantic subiect, care să pună pe jar inima unei fete. Nu era un subiect care să mă 
fi interesat prea tare înainte. Adică am făcut ceva fizică la școală, dar nu mă prea 
pasiona. A început să vorbească despre coliziuni moleculare și despre cum unele dintre 
coliziuni au suficientă energie pentru a forma conexiuni eficiente, pentru că numai 
unele dintre molecule au, în momentul impactului, suficientă energie pentru a rupe 
legăturile existente şi a forma unele noi. Apoi s-a uitat la chipul meu și trebuie să mă fi 
văzut cu gura căscată, pentru că a izbucnit în râs și s-a rostogolit printre zambilele 
sălbatice, murind de râs şi ținându-se cu mâinile de burtă, ca şi cum ar fi fost gata să 
plesnească. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău, a zis el şi apoi a mai râs o vreme. 

Mi-am pus mâinile în poală și m-am uitat spre cer până când râsul s-a stins. 

— Ah, ah, ah, a zis el, recăpătându-și suflarea. O, Doamne! De fapt, voiam să zic că 
te întâlneşti cu cineva, te gândești la el. Deja te schimbi, prin felul în care te gândești la 
el. Îl întâlnești din nou, te mai gândeşti la el, te schimbi din nou. Și tot așa. Te schimbi 
chiar acum. În fața ochilor mei. 

— Chiar așa, nu? 

— Da. Pentru că m-ai întâlnit pe mine. 

— Ai o părere tare bună despre tine, nu-i așa? 

— Poate că da. Dar știi că e adevărat. 

Şi s-a uitat în ochii mei, iar eu am privit în ochii lui și am știut că spune adevărul şi- 
am gândit: „Vreau să știu mai multe despre tine”. 

— Pe vremuri se chema a face curte unei femei. 

Mi s-a părut că sună un pic melancolic. 

— Acum, din păcate, n-a mai rămas nimic. Acum ar trebui să faci cunoștință în ringul 
de dans, să te freci dezbrăcat de celălalt cinci minute și după aia să treci la următorul. 
Acum e doar o izbitură, pe când eu caut o coliziune colosală. 

— Unde stai? am întrebat din nou. 

El a făcut un semn vag către vest și mi-a spus că stă exact pe granița comitatului, iar 
eu am presupus că e vorba de hotarul dintre Leicestershire și Derbyshire sau 


Nottinghamshire. Mi-a spus că acolo e un izvor și poţi să stai cu picioarele depărtate, cu 
un picior într-un ţinut și un picior în celălalt. Mi-a spus că are o casă lângă un lac și nu 
are curent electric sau televizor pentru că nu-i plac lucrurile astea. Mi-a spus că preferă 
să trăiască după soare și lună și după strălucirea apei. 

— E frumos, am spus. Poetic. 

— Poate vii într-o zi să vezi casa, Tara, a zis el, zâmbind. 

— Nu ţi-am spus cum mă cheamă, i-am zis. 

— Ba da, mi-ai spus. 

— Nu, nu ţi-am spus. 

— Ba da. 

— Ba nu. 

S-a ridicat şi s-a îndepărtat de mine. Am crezut că poate se simte jignit, dar se dusese 
doar să-și ia calul. După o clipă, şi-a condus animalul printre zambilele sălbatice, către 
mine. Stătea acolo, ținând frâiele şi uitându-se la mine. 

— Ei bine, vrei sau nu? m-a întrebat el. 

— Ce să vreau sau nu? 

— Vrei sau nu să vezi strălucirea apei? 

Am reușit să răspund într-o clipire. 

— Vreau. 

Știu că ar fi trebuit să refuz. Atunci lucrurile ar fi stat altfel. Atunci n-ar mai fi fost 
probleme. Dar sunt momente în viață când se deschide o ușă şi ţi se oferă o 
străfulgerare de strălucire a apei și știi că dacă nu faci nimic, ușa se trânteşte, poate 
pentru totdeauna. Poate reușești să te convingi că ai avut de ales, poate că oricum ai fi 
spus da. Poate că dacă refuzi e ca și cum ai încerca să-ţi ţii respiraţia. Oricum ai respira 
până la urmă. Oricum ai spune da. 

— Atunci, sus cu tine, a zis el. 

Calul nu avea şa. Doar o pătură roșie prăfuită. Bărbatul a clipit către mine și a 
zâmbit, eu m-am ridicat și m-am îndreptat către cal, iar el a lăsat frâiele și și-a făcut 
mâinile scară, ca să pun piciorul în palmele lui. Și-apoi eram pe spinarea calului, cu 
coșurile mari de răchită legănându-se în dreptul fiecărui genunchi. El a rămas pe jos și a 
condus calul de frâu printre zambile și apoi pe potecă. M-a plimbat prin pădure fără 
nicio vorbă. După o vreme, poteca s-a lărgit puţin, iar el a oprit calul și a sărit în 
spatele meu. S-a întins după frâie și am simţit din nou parfumul lui bărbătesc și mirosul 
calului. 

A întins o mână în faţă și și-a pus-o pe pântecele meu și am simţit o emoție puternică. 

— Stai comod? m-a întrebat. 

— Da, am spus. E foarte comod. 

— Atunci să mergem. 


Capitolul 11 


Martorii au cerut să-i dea drumul înăuntru, dar Michael Cleary a spus că nu deschide ușa. 
Deși au rămas afară, s-au dus la fereastră. Au auzit pe cineva dinăuntru spunând: „la de aici, 
putoare” sau „vrăjitoare”. Când s-a deschis ușa, martorii au intrat și i-au văzut pe Dunne și 
pe trei membri ai familiei Kennedy ținând-o de mâini și de picioare pe doamna Cleary pe 
pat, în timp ce bărbatul ei îi dădea cu o lingură ierburi și lapte dintr-o oală. Au forțat-o să 
înghită ierburile, iar Cleary a întrebat-o: „În numele lui Dumnezeu, ești Bridget Boland, sotia 
lui Michael Cleary?” Ea a răspuns o dată sau de două ori, iar tatăl ei a pus o întrebare 
asemănătoare. Michael Cleary (cred martorii) a aruncat un lichid pe soția lui. 


Stenograma procesului, conform Folklore, 
vol. 6, nr. 4 (1895) 


Parcă mi se deschidea o ușă în minte. O ușă mare, neagră, care scârțâia. În spatele 
uşii negre se afla posibilitatea ca prietenul meu Dave de la departamentul de 
criminalistică din West Midlands să aibă dreptate. Poate că îmi pierdusem cumpătul. 
Poate chiar îi făcusem ceva Tarei. Din spatele ușii negre se aude un sunet îngrozitor. E o 
tânguire stinsă și depărtată, care începe ca o senzaţie aflată undeva adânc în stomac și, 
pe măsură ce urcă, se transformă într-un sunet. 

Poate că am făcut-o. Eram destul de supărat. Și îmi mai pierdusem minţile și înainte. 
Într-o seară, eu și Pete băuserăm câte o sticlă de vodcă fiecare, pe nerăsuflate, de parcă 
am fi vrut să ne luăm viaţa cu ea. Nu ne mai aminteam deloc câteva ore din noaptea 
aia. Când ne-am trezit, nu mai aveam nici pantofi, nici cămăși și aveam zgârieturi 
adânci şi rămurele de gard viu în păr. Niciunul dintre noi nu-și amintea absolut nimic 
din ce făcuserăm. Unde dispăruse timpul acela? Lucrurile pe care le făcuserăm trebuie să 
fi fost încă acolo, undeva, într-un colț al minţii, așteptând să ni le amintim. 

Mă uit și-i văd pe toţi aplecându-se către mine, poliţiştii și avocata mea, așteptând să 
vorbesc. 

— Haide, spune ce ai pe suflet, Richie, spune prietenul meu Dave, cu o şoaptă 
părintească. 

Sună mai degrabă ca un preot decât ca un polițai. Prietenos. Abia îi aud cuvintele pe 
deasupra tânguirii. 

— Cred că asta vrei. Cred că vrei să ne spui. O să te simți mai bine dacă spui. Spune 
ce ai pe suflet. 

Iar tânguirea din spatele ușii negre se oprește brusc. Şi-mi dau seama că este ușa 
către închisoare. 

— Ce? Ce să spun ca să-mi ușurez sufletul? 

Toţi patru se lasă pe spate, ca într-un spectacol de dans. 

Mă întorc spre așa-zisa mea avocată. 

— Despre ce vorbeşte? Ce vrea să spun? 

Îşi închide gura cu un clănțănit din dinţi înainte să se întoarcă spre poliţişti. 


— Cred că aveţi răspunsul, spune ea. 

— Dar poţi să spui direct? Pentru înregistrare. 

Tristeţea și compasiunea se preling de pe faţa prietenului meu Dave. Oftează și pare 
foarte, foarte obosit. 

— Richie, uită-te la mine, te rog. Haide, băiete. Uită-te în ochii mei. Ai omorât-o pe 
Tara? 

— Glumești, nu? 

— Răspunde la întrebări cu da sau nu, Richie, spune avocata mea. E mai bine pentru 
tine. 

— Bine. Răspunsul este nu. Acum pot să mă duc acasă? 

— Nu încă, spune Dave. Nu încă. 

— Sunt arestat? întreb. 

Știu, pe undeva, că nu mă pot reţine decât dacă mă arestează. 

— Este arestat? întreabă avocata. 

— Da, sigur, zice Dave. Richie Franklin, te arestez sub suspiciunea de asasinare a 
Tarei Martin. 

Și restul. Orice spui. Folosit împotriva ta. Și toate celelalte. 

— E ridicol, spune avocata mea. 

Este prima dată când intervine pentru mine. 

— Nici măcar nu aveţi un cadavru. Habar n-aveţi unde e fata aia. Din câte ştim, se 
poate să fi plecat cu alt iubit. 

Se întoarce către mine. 

— Nu te speria, Richie, nu te pot reţine aici prea mult. 

— Păi n-am terminat, spune Dave, ridicându-se în picioare. Vrei o ceașcă de ceai, 
Richie? Cred că ne-ar prinde bine tuturor niște ceai. 

Zic da, nu mi-ar strica o ceaşcă de ceai. 

— Şi trebuie să merg la toaletă, spune avocata. 

— Vino și arată-mi unde găsesc ceai, îi spune Dave poliţaiului în uniformă care lua 
notițe. 

Polițaiul în uniformă se uită în sus, nedumerit. Apoi înţelegerea i se ivește pe faţă. 

— A, bine. Sigur, spune el. 

Şi ies cu toţii, lăsându-mă cu nemernicul gras. El, cu vocea lui pițigăiată. 

Când rămânem doar noi în camera de interogatoriu, nemernicul gras pufneşte și se 
trage din nou de guler. 

— Ştim că tu ai făcut-o. 

— Nu, nu știți. 

— Uite ce e, ce nu știi tu, fiule, e că, ohrice ai fi văzut tu la TV, aphroape toate 
chrimele sunt comise de soţ sau de phrieten. Totdeauna se ajunge la asta. Totdeauna. 
Threbuie să-l asculți pe Dave. E de pahrtea ta. 

Apoi se ridică. 

— Dahr eu nu-s. 

Și se mișcă încet în jurul mesei. 

Nici măcar n-am văzut când a pornit lovitura. Pumnul lui uriaș mi s-a lipit de bărbie, 


buze și nas în același timp și cred că am leșinat, pentru că sunt pe podea când îmi revin 
și-l aud șuierând: 

— Rihdică-te, căcăcios mic, sus, în picioahre. 

Bine că îmi spune să mă ridic, dar îmi ţiuie urechile și nu mă pot pune pe picioare. 

— Să nu chrezi că îţi foloseşte la ceva să zaci pe podea. E doahr o mosthră din ce 
uhrmează să ți se întâmple. Chrezi că sunt un căcănahr? 

— Nu. 

— Ba da. Chrezi că sunt un căcănahr. 

— Nu. 

— Nu eu sunt căcănahrul, Rhichie. Ştii, eu sunt un povestitohr. Știu cum sunt 
poveștile. Fin'că le-am auzit de multe ohri. Până la uhrmă ajungi să ştii pe care să le 
chrezi. Asta e una pe cahre o știu. Stai comod? Ai lăsat-o pe Tahra cu buhrta la guhră. 
Ea nu vhrea să-l păsthreze. Tu vhrei să-l păsthrezi. Câteodată e invehrs, dar în hrest 
flăcăul vhrea să-l păsthreze, fin'că în felul ăsta îşi poate păsthra fata, știi tu, Rhichie? 
Așa că am ahruncat un ochi în fișa ei medicală. Și a scăpat de el. Și ţi-a spus. Și n-ai fost 
fehricit. 

— Mincinosule! strig eu. Eşti un mincinos. 

— Îţi spune că a scăpat de copil şi tu îţi piehrzi mințile, nu, Rhichie? Îţi ieși din minţi. 
Îţi ieşi complet din minți. 

— Minţi! N-ar face așa ceva! 

— E în fişă! Nu te face că nu știi! 

— Eşti un mincinos nenorocit! 

Zâmbeşte. 

— Nu, băiete, nu sunt mincinos. Eu sunt adevăhrul. Eu sunt nenohrocitul de 
povestitohr aici. Ce sunt eu? 

— Du-te dracului! 

După aia mă apucă de revere și mă ridică pe picioare. Genunchii mi se înmoaie, dar 
el mă ţine fără probleme cu o singură mână. Își pune cizma lui uriașă, neagră și 
lustruită pe piciorul meu, şi apasă. Numai asta nu doare, dar apoi mă lovește din nou, 
tare, şi mă înclin în spate şi simt cum mi se rup tendoanele din glezne, cu piciorul încă 
prins sub cizma lui neagră. 

De data asta ţip. 

Nu vine nimeni. 

Mă adună încă o dată de pe jos și mă așază pe locul meu. Intru în hiperventilaţie, iar 
durerea de la picior aproape că mă face să leșin din nou. 

— Haide să mai încehrcăm o dată. Cine sunt eu? 

— Poveste, icnesc eu. 

— Nu te aud, Rhichie. 

— Povestitor. 

Mă scutură de praf, îmi îndreaptă gulerul și mă ciupeşte ușor de obraz, ca și cum aș fi 
un băiețel plângăcios de cinci ani. 

— Liniștește-te, Rhichie, spune el, cu vocea lui ascuţită. Adună-te. Uite în ce hal ești. 

Se așază înapoi pe scaun și îmi zâmbește. După câteva minute, intră polițistul în 


uniformă cu o tavă cu pahare de plastic pline cu ceai. Se uită la mine şi după aia aruncă 
o privire spre matahală, zăbovind suficient cât să-mi dau seama că a înțeles ce s-a 
întâmplat. Dar ştiu că nu o să spună nicio vorbă. Știm cu toţii. Așază tava pe masa de 
interogatoriu, pune un pahar în faţa mea și se întinde după carneţel. 

Iau ceaiul, dar îmi tremură mâinile și se varsă peste tot. Reușesc să iau o gură. Buza 
mi se umflă deja. 

Aud râsete pe coridor. Detectivul Dave şi avocata mea glumesc în timp ce se întorc în 
camera de interogatoriu și abia atunci îmi dau seama că ea a fost tot timpul de partea 
lor. Dar apoi vede în ce hal sunt și cum mi se umflă rapid buza. 

— Pentru numele lui Dumnezeu! spune ea. 

Apoi Dave se întinde şi mă apucă de bărbie. Pare — sau se preface că pare — supărat. 
Îmi întoarce capul într-o parte, apoi în cealaltă. Apoi se întoarce către detectivul 
matahală și ţipă: 

— Să nu te văd. Pleacă. 

Matahala își trece un deget pe sub nas și iese din cameră fără niciun cuvânt. 

Dave clatină din cap. 

— A sărit la tine? mă întreabă. 

— Tu ce crezi? zic. Poate că am alunecat când încercam să mă așez pe scaun. 

Avocata mea izbucnește. 

— Ajunge. 

Poate că detectivul Dave joacă teatru, dar nu şi ea. Ochii îi ies din cap și văd cum i se 
zbat venele de la tâmplă. 

— Puneţi-l sub acuzare sau lăsaţi-l să plece. 

— N-am să te pun sub acuzare, Richie. Îmi pare rău de ce s-a întâmplat. El e de modă 
veche, Richie. Așa procedau înainte. Uite, băiete, dă-mi şi mie ceva. Orice. Orice detaliu 
cât de mic care mă poate ajuta să o găsesc. Tu știi unde e, Richie. Orice detaliu mititel. E 
vorba de mama şi de tatăl ei, Richie. Își ies din minţi. Ar fi mai bine pentru ei să afle ce 
s-a întâmplat. Îţi dai seama, nu? Adică, ei țin foarte mult la tine, Richie. Au fost buni cu 
tine. Ca nişte părinţi, nu? Ai o datorie față de ei. Îţi dai seama? 

— Nu ştiu nimic! 

— Doar un detaliu, Richie. Ţi-ai face și ţie un bine. Te implor. 

Și am început să plâng. Aș vrea să pot spune că n-am plâns, dar boceam ca un 
copilaș. Nu pentru că mâncasem bătaie, nu era asta. Bine, poate că avea ceva de-a face 
şi cu asta, dar în principal era gândul la ce i s-ar fi putut întâmpla Tarei. 

— E adevărat? reuşesc să zic. Tara a scăpat de copil? Dave dă din cap către mine, da. 
Se apleacă peste masă. Capul meu e lăsat în faţă, iar el îmi pune o mână blândă, dar 
bătătorită pe gât. 

— E în regulă. Ajunge, Richie. Destul. E în regulă. E în regulă. Asta e. Totul o să fie 
bine. Asta e. Richie, i-ai făcut ceva rău Tarei? 

— Da, suspin eu. Da, da, da. 

— Asta e constrângere, spune avocata mea. 

David dă din cap. 

— Richie, e o piatră. În pădure. O piatră mare şi aproape acoperită cu licheni 


portocalii și mușchi. Știi piatra aia, nu? 

— Da. Da. 

— În jurul pietrei se vede că toate ferigile și zambilele au fost strivite, ca şi cum acolo 
ar fi stat întinși doi oameni. 

Suspin zgomotos. Undeva, înăuntru, simt o durere profundă. 

— Acolo s-a întâmplat, Richie? Acolo ai făcut-o? 

— Da. 

Răsuflă adânc, ca și cum și-ar fi făcut treaba. Dă din cap cu blândeţe. 

— Cum ai făcut-o, Richie? 

Mă uit în sus la el. 

— Normal. 

— Cum e normal, Richie? 

Se uită fix în ochii mei. Nu-mi dau seama de ce ar vrea să știe așa ceva. 

— Doar... normal... spun eu. 

— Trebuie să-mi spui cum este normal. 

Mă uit la avocata mea. Se uită fix la mine, cu braţele strânse la piept. E încruntată. 

— În câte feluri se poate? o întreb. 

— Vorbeşte despre sex, pentru numele lui Dumnezeu! spune ea. 

Detectivul Dave clipește și pare dezamăgit de mine, ca și cum l-aș fi lăsat baltă. 

— Aţi făcut sex acolo? 

— Da. 

— Şi după ce aţi făcut sex, atunci ai făcut-o? 

— Ce? 

Mă întorc și mă uit către avocată. 

— Ce să fac? 

Mă uit din nou la detectivul Dave, iar el e atât de concentrat asupra mea, că are 
expresia cuiva care încearcă să descuie un lacăt cu o agrafă. 

— Richie, e vorba de bolovanul din pădurea cu zambile. Am găsit un inel pe bolovan. 

Ţine în mână ceva strălucitor, să-l pot vedea. Este inelul pe care i l-am dat Tarei. 

— De unde ai ăla? 

— Era pe piatră. A fost pus acolo. Tu l-ai pus acolo după ce ai făcut-o? 

Mă simt ca un beţiv care se trezește brusc după trei litri jumate” de cafea. 

— Stai așa, îi spun. Când spun că am făcut-o, vreau să spun că acolo am făcut sex 
prima dată. Nimic altceva. La piatra aia. Acum un an. N-am mai fost acolo în ultima 
vreme! 

Mă întorc spre avocată, uşor panicat. 

— Spune-i că asta voiam să zic. 

— Destul, zice avocata mea. Ajunge. Acuză-l pe puști sau lasă-l în pace. E clar că e 
constrângere. 

Dave își ridică sprâncenele. 

— Era cât pe ce, Richie. Cât pe ce. 

— Poate să plece? întreabă avocata. 

Dave face semn că drumul spre ușă e liber. Julia Langley își strânge pixul și notițele 


de pe masă și se ridică în picioare. 

— Haide, Richie. 

O urmez. Dave nici măcar nu se uită la mine. Se uită doar la perete, ca și cum ar fi 
foarte obosit. Foarte obosit şi foarte trist. 

Pe coridor, jigodia grasă stă şi se uită chiorâș la mine. Coridorul este îngust, așa că 
trebuie să ne strecurăm pe lângă silueta lui mătăhăloasă. 

— Ne vedem foahrte cuhrând, Rhichie, spune el, cu tonul lui ascuţit. Ne vedem foahrte 
cuhrând. 


Capitolul 12 


Basmele sunt despre bani, căsnicie și bărbaţi. Sunt hărţi și manuale transmise de mame și 
bunici, pentru a le ajuta să supraviețuiască. 


Marina Warner 


Era cel mai fericit moment din viața mea. Stăteam pe calul acela alb frumos, simţeam 
prezența lui în spatele meu și răsuflarea pe gât și simțeam un fior, ca şi cum tot ceea ce 
mi se întâmplase în trecut se topea. Nu aveam nici cea mai vagă idee încotro mă ducea. 
Nici că-mi păsa. Aveam încredere în el. Știam că dacă greșeam și dacă mi-ar fi putut 
face rău în orice fel însemna că nu ştiu să judec oamenii. Credeam că îl citisem complet, 
cu tot ce avea de gând cu mine, și eram mulțumită de ce văzusem. 

Curând, am ieșit din pădurea cu zambile sălbatice, am traversat un drumeag îngust, 
apoi am luat-o pe o potecă de călărie care ducea către un câmp. Câmpul era mărginit de 
copaci crescuţi sălbatic, îmbătaţi de păducel. Am trecut pe lângă un râu scânteietor, 
unde calul s-a oprit să se adape, iar apoi a mers la pas o vreme şi parcă au trecut ore în 
șir până să ne spunem fie și un singur cuvânt. Totuși, soarele abia se mișcase pe cer. Mă 
simțeam visătoare, leneșă, somnoroasă, dar în siguranță, așa cum stăteam pe spinarea 
calului, cu braţul puternic și bronzat al bărbatului strâns în jurul meu pentru a mă ajuta 
să-mi păstrez echilibrul, și cu genunchii sprijiniți de coșuri. 

— Ce e în coșurile astea? am întrebat aproape adormită. 

— Flori, a spus el. 

— Ce faci cu ele? 

— Le mâncăm. 

Am râs ușor la gluma lui. Apoi am închis ochii și m-am abandonat pasului ușor 
legănat al calului. 

După o vreme, și numai ca să-mi amintesc mie însămi că încă mai pot vorbi, am spus 
încet: 

— Cât mai avem de mers? 

— O să facem trecerea la amurg, a zis el. Și după aceea ajungem. 

Acum mă gândesc adesea la asta, dar atunci eram atât de mulțumită, că nu mi-am 
pus nicio întrebare. Mergeam deja de o vreme şi mi-am adus aminte că el ştia cum mă 
cheamă, dar eu nu-i știam numele. 

— Haide, spune-mi. 

— Ah, numele, a spus el. Ştii, în locul de unde vin eu unii spun că atunci când poţi 
numi un lucru înseamnă că îţi aparține. 

— Ce prostie. 

— Chiar e o prostie? Dacă poţi numi un lucru, îl poți pune într-o cutie și poți să 
închizi capacul. Cutia asta sau cutia aia. Dacă nu-l poţi numi, rămâne în libertate. Nu-i 
așa? 

— De unde ai știut că mă cheamă Tara? 


— Ei bine, a fost foarte ciudat. Te-am văzut stând lângă piatra aia aurie, în pădurea 
de zambile sălbatice, și dintr-odată mi-a venit în cap numele tău. O voce mi-a șoptit 
Tara sau un copil al cerului. Ce zici de asta? 

Am încercat să-mi imaginez numele lui, să văd dacă îmi vine ceva în cap. Mi-am golit 
mintea și am așteptat să aud vreo şoaptă. Credeam că o să mi se arate. Dar nu s-a 
întâmplat nimic. 

— Şi nu-ți pierde vremea încercând aceeași şmecherie, a râs el. Pentru că îl păzesc 
bine. 

— Şi atunci de ce nu-mi zici pur și simplu cum te cheamă? 

El deveni serios. 

— Îţi pot spune un nume. Pot inventa orice nume și n-ai să-ţi dai seama dacă e 
adevărat. Dar vezi tu, acolo de unde sunt eu, toți avem un nume secret. E cunoscut 
numai de clan, cam așa ceva. 

— Clan? 

— Clan. Trib. E doar un fel de-a spune. Dar oricum, numele ăsta are putere dacă este 
ținut secret în afara tribului. Şi dacă îl știi, se spune — deși nu sunt sigur că sunt de acord 
cu asta — ei bine, se spune că ai putere asupra acelei persoane. 

— Dar e o nebunie. Merg călare pe un cal, cu un bărbat care nici măcar nu vrea să-mi 
spună naibii cum îl cheamă. 

— O, dar am să-ţi spun. Cu siguranţă o să-ţi spun. Dar întâi vreau să ai răbdare, 
pentru că acum o s-o luăm un pic la galop ușor, ca să nu ratăm trecerea la amurg. 

Mi-am imaginat că vrea să spună că vom trece un râu, poate râul Soar sau Trent, 
către Derbyshire sau Nottinghamshire. Habar n-aveam unde suntem, dar dacă treceam 
vreunul dintre râuri călare și nu pe pod, atunci ne aștepta o bălăceală bună. Nu 
trecusem niciodată călare prin vad niciunul dintre râuri și am vrut să-l întreb. Dar n-am 
apucat să pun întrebarea, deoarece calul și-a aplecat brusc urechile în față și apoi a 
trecut direct de la pasul de plimbare la galop uşor și dintr-odată am fost undeva 
departe, galopând în mijlocul unui câmp verde-smarald. 

O, și era senzaţional! 

Era un călăreț foarte bun. Luasem și eu lecţii de călărie încă din copilărie și avusesem 
la dispoziţie un ponei timp de câţiva ani, când organizam excursii de weekend. Puteam 
călări și călăream bine, dacă aveam șa și scări; însă el era acordat cu calul lui într-un 
ritm fluid, care trecea prin animal și prin el, dar şi prin mine. 

Am traversat câmpul în galop ușor şi apoi am galopat în sus pe coasta unui deal. 
Vântul îmi flutura părul în spate și coama albă a calului arunca sclipiri de aur alb în 
razele soarelui care stătea să apună. Am trecut peste un gard, am mers de-a lungul unui 
râu, am făcut un salt peste un buștean căzut. Sunetul copitelor care striveau iarba uscată 
îmi făcea inima să bată mai repede şi m-am gândit nu se poate, nu se poate, mă 
îndrăgostesc de bărbatul ăsta și nu știu încotro merg. 

Calul a început să încetinească pasul când am ajuns în vârful dealului, dar el a smucit 
frâiele, aşa că animalul a parcurs ultimii metri într-un trap ușor. Calul sufla greu, pentru 
că fusese un galop lung. 

Înserarea ne cuprindea tot mai mult, iar cerul căpătase o nuanţă ciudată de albastru 


închis. Când am ajuns în vârful dealului, am văzut ultimele raze roşii ale soarelui, ca 
niște resturi dintr-o țesătură sfâșiată pe munții din vest, munţi pe care nu-i recunoșteam. 
Am ajuns pe coama dealului, iar calul și-a găsit drumul în jos printre bolovani, către o 
pădure întunecată. Nu semăna cu pădurea de zambile sălbatice pe care o părăsisem, era 
mai deasă şi mai umbroasă, dar iapa și stăpânul ei păreau amândoi atât de siguri de 
drumul ales, încât nu mi-am pus niciun moment vreo întrebare. 

— Când ajungem la trecere? am întrebat în cele din urmă. 

— Trecerea? A, am ajuns deja. 

— Am ajuns? Când? Când am trecut? 

— Acolo, în urmă. 

Nu-mi aminteam nicio trecere. L-am întrebat din nou. 

— Doamne, Dumnezeule, femeie, da’ ştiu că pui o grămadă de întrebări! 

Abia când ieşeam din pădure, cu soarele dispărut complet și cu luna începând deja să 
se ridice, mi-am dat seama că n-aveam să ajung acasă în seara aceea. Nu că aș fi vrut să 
mă întorc, dar m-am simţit brusc încurcată gândindu-mă la mama și la tata și la cât de 
îngrijoraţi aveau să fie. Trebuia să-i anunț cumva. Mă gândeam că atunci când o să 
trecem pe lângă vreo casă în pustietatea asta o să bat la uşă, o să le dau oamenilor 
numărul și am să-i rog să sune pe ai mei şi să le spună că sunt bine. 

Luna se ascunsese în spatele unor nori, iar noi am ieșit din pădure, dar n-am văzut 
case, ci o plajă de nisip întunecată. Cuarțul din nisip lucea cu o intensitate electrică în 
lumina slabă. Nu-mi venea să cred. Nu puteam crede că ajunseserăm atât de departe 
către est sau vest, dar când am zis ceva despre asta, el a spus că nu e marea, ci un lac. 
Am privit apa cu încordare, încercând să disting celălalt mal. Dimineaţă, mi-a spus el, 
dimineață o să pot vedea de jur împrejurul lacului. Şi așa era: puteam zări luminiţe ici și 
colo pe apă și m-am gândit că sunt reflexii de la locuințele de pe malul îndepărtat al 
lacului. 

Apa era perfect liniștită, ca un strat de petrol, dar cu un miros dulce și simplu, de 
noroi și buruieni. Am mers mai puţin de un kilometru pe malul lacului și am ajuns 
curând la o casă mare, dărăpănată, aflată în beznă totală. 

— Uite ce e, în casa asta stăm mai mulţi, dar acum n-ar trebui să mai fie nimeni 
înăuntru. 

Calul s-a oprit. El a descălecat și apoi m-a ajutat şi pe mine. Tot ce făcea pentru mine 
avea un ușor aer de cavalerism. La început, am crezut că era doar teatru, ca să mă 
cucerească, dar nu era spectacol, aşa se purta el. Mi-a zâmbit o clipă și apoi a condus 
iapa într-un grajd micuţ aşezat într-o latură a casei. L-am urmat. Odată intrat, a dat 
repede deoparte pătura de pe spinarea calului și a aruncat-o pe o grindă. Apoi a luat o 
țesală. 

— Lasă-mă pe mine, am spus, luând ţesala din mâna lui, și am început să mă ocup de 
cal. 

M-a privit cu atenţie. 

— Te pricepi la cai. 

— Da. 

— O femeie care se pricepe la cai. Pot să mă însor cu tine? 


Am râs, dar când m-am uitat la el, nu zâmbea. Am terminat cu ţesălatul și mi-am 
lăsat mâna în jos pe piciorul iepei, strângând puţin încheietura, iar calul mi-a întins 
imediat copita. 

— Dar nu e potcovită, am spus. 

— Nu călăresc pe drumuri pavate, a spus el, nepăsător. Iar potcovarii de pe aici, mă 
rog, sunt mai degrabă niște hoţi. Haide, să mergem înăuntru. 

Ei bine, era un dezastru. 

Nu avea electricitate. 

— N-ar trebui să ai electricitate în casă. Te face să o iei razna, a spus el. 

Uneori, nu-mi dădeam seama dacă glumește sau nu. 

— Poate că te face să o iei razna, am parat eu, dar măcar poți să vezi pe unde mergi. 

— Lumină avem. 

Pe masa din bucătărie era o lampă cu gaz, din alamă, de modă veche. A aprins fitilul 
şi a reglat o rotiță de alamă ca să mărească flacăra, apoi a mai aprins o lampă, pe care 
a dus-o în living; cel puţin așa am crezut eu, că e un living, dar s-a dovedit că acolo se 
aflau, aruncate de-a lungul peretelui, câteva saltele, cu cuverturi și cu perne lungi și 
subțiri, care să poată fi folosite ca paturi. Pereţii erau acoperiţi cu tablouri, gravuri în 
lemn și instrumente muzicale: instrumente muzicale neobișnuite, colecționate parcă din 
țări exotice. M-am gândit imediat la Richie, dar la fel de repede am și alungat gândul. 

Și ce de pânze de păianjen! Chiar şi în semiîntuneric puteam vedea pânzele de 
păianjen întinse între unele dintre tablourile agăţate pe pereţi și instrumente. Oricum, 
m-am gândit, aici n-a mai ajuns de multă vreme o mână de femeie. 

M-am uitat de jur-împrejur după un telefon. Mă gândisem la o poveste fantezistă pe 
care voiam să le-o spun mamei şi tatei, despre cum mă întâlnisem cu o fostă prietenă ai 
cărei părinţi aveau o rulotă instalată pe malul mării. Voiam să le spun că plecasem cu 
ea dintr-un impuls de moment. Eram convinsă că sunt în stare să mă descurc. 

— Ce cauţi? 

— Unde e telefonul? 

— Telefon? 

— Trebuie să-i sun pe părinţii mei. O să-și facă griji dacă nu-i sun. 

— Nu am telefon. 

Aproape că mi-a stat inima. 

— Nu ai telefon! Cine dracu nu are telefon? 

— Îmi pare rău. Noi refuzăm astfel de lucruri. 

— Dar nu e niciun telefon în sat? Trebuie să existe pe undeva un telefon! 

— Sat? Nu suntem pe lângă niciun sat. Spune-mi, chiar e așa de important? 

— Sigur că da! Trebuie să le spun că sunt bine. 

— Tara, câţi ani ai tu, draga mea? 

— Cincisprezece, aproape șaisprezece. 

S-a încruntat. 

— Cincisprezece! Cincisprezece! Da, acum înțeleg care e problema. Acum înțeleg. Ei 
bine. Vai, vai. 

Dintr-odată, bărbatul acesta, care păruse atât de plin de viaţă și tinereţe în pădurea 


de zambile, părea obosit şi împovărat de griji. 

— N-ar fi trebuit să te aduc aici. A fost o greșeală. M-am lăsat fermecat. 

Fermecat. Voia să spună că eu l-am fermecat? Dar am gândit pragmatic. 

— Nu e niciun telefon în vreuna dintre celelalte case? Nici în cele de peste lac? 

— Nu. Nicăieri. Ţi-am spus că noi refuzăm toate astea. 

— Dar atunci cum trimiteţi mesaje? La distanțe mai mari, vreau să spun. 

— Scrisori. Din om în om. 

— O, Doamne! 

— Trebuie să te duc înapoi, nu-i așa? m-a întrebat cu tristeţe. 

Am stat puţin pe gânduri. Să călărim înapoi pe întuneric - dacă așa ceva ar fi fost 
posibil — și să ajungem pe la 4:00 dimineaţa sau să rămân acolo și să mă întorc ca să 
înfrunt scandalul la lumina zilei. În oricare dintre variante, nu avea să fie uşor când 
ajungeam acasă. 

— Poţi să călărești pe întuneric? am întrebat. 

— Aş putea. De ce întrebi? 

— Pentru că poate ar trebui să ne întoarcem imediat. 

— Imediat, a strigat el. Nu putem merge imediat. Nu putem face trecerea în seara 
asta! 

— Dar când putem? 

A oftat și a clipit către mine, ca și cum abia atunci mă vedea pentru prima dată. A 
clătinat din cap cu tristeţe, apoi a luat lampa cu gaz și s-a dus cu ea către un dulap. 
Dulapul era înţesat cu cărţi vechi și hărţi rulate, hărţi străvechi de felul celor pe care te- 
ai aştepta să le găsești în cabina căpitanului unei uriașe corăbii cu pânze. A luat unul 
dintre suluri și l-a adus pe masă. Mi-am dat seama că nu era hârtie, ci un fel de 
pergament catifelat minunat. A derulat sulul și a aşezat lampa cu gaz într-o parte, ca să 
țină harta. După ce a asigurat celălalt capăt cu mâna, a început să studieze cu atenţie 
harta. 

Nu puteam vedea decât desene de mână, superbe, ale fazelor lunii. Mai erau și niște 
schițe extrem de fine, pe jumătate colorate, în fiecare colț al hărţii, întruchipări angelice 
ale celor patru vânturi, cu obrajii umflaţi, suflând cu putere. Harta în sine părea 
complicată, cu multe coloane pline de cifre înghesuite scrise cu cerneală neagră. A 
trecut cu degetul peste un şir de numere. 

— Uite aici, a spus. Ăsta este cel mai apropiat moment când am putea face trecerea. 

— Şi când e? am întrebat. 

— Peste șase luni, a spus el. 

Așa că am rămas acolo cu el până au trecut cele șase luni. Și a fost prima ocazie să 
mă întorc. Asta a fost chiar înainte de Crăciun. Și am descoperit că pentru voi, ceilalți, 
trecuseră douăzeci de ani. 


Capitolul 13 


Abia în secolul al XVIII-lea William Shakespeare a fost reevaluat ca un geniu candid, ca un 
învățat idiot, în parte pentru că a încălcat regulile Tragediei, dar și pentru că și-a scris piesele 
înaintea oricărui consens cultural potrivit căruia supunerea informativă față de realitatea 
tangibilă ne spune esențialmente mai mult despre experiența noastră umană în lumea în care 
trăim decât ar putea spune orice mit, basm sau fabulație. 


John Clute 


Din sufragerie, Amber văzu camioneta cam rablagită a lui taică-su, cum luase curba și 
intra în curtea din faţă. 

— S-a întors tata, strigă ea. 

— A adus-o şi pe Tara cu el? a întrebat Genevieve. 

— Nu. Stai puţin. Pare destul de întors pe dos. 

— Serios? 

Genevieve traversă în grabă sufrageria și privi încordată pe fereastră. Stătuse 
jumătate de zi în bucătărie, gătind și făcând prăjituri. O invitaseră pe Tara la ceai. Ar fi 
trebuit să fie o seară în familie, unde toată lumea să aibă ocazia să o cunoască pe Tara, 
fără arbitrajul lui Dell și Mary, care comentau sau contracarau orice observaţie și orice 
răspuns la orice observaţie. Până una, alta, expresia de pe figura lui Peter se putea citi 
de la o poștă. 

— Ah. 

Îi deschise ușa. El ridică din sprâncene către ea și se strecură în hol. 

— Te-ai întâlnit cu mătușa Tara? întrebă Amber. 

— Ba bine că nu. 

Peter își dădu jos haina. Apoi își scoase pantofii şi încercă să-i înfunde în coșul de 
pantofi care deja se revărsa, dar căzură pe podea. Oftă, încercă din nou și nu reuși nici 
de data asta. 

— Îmi place mătuşica Tara, zise Josie, chiar dacă miroase aiurea. 

— Bine, zise Peter. E ulei de paciuli. Și acum, copii, vreţi să mergeţi cu toţii în salon, 
cât discut cu mami? 

— Vreau să aud, zise Josie. 

— Ba nu vrei. E plictisitor. 

— Ba nu e, strigă ea. E interesant. Nu-i așa, Amber? Nu-i așa că e interesant? 

— Fugi! 

Peter nu spunea prea des fugi, dar când spunea, copiii ştiau că e momentul să fugă. 

Intră în bucătărie și scoase una dintre sticlele de coniac din bufet și-i scoase dopul. Își 
turnă un pahar. 

— Vrei și tu? 

— Nu, răspunse Genevieve, închizând ușa bucătăriei și sprijinindu-se cu spatele de ea. 
Unde e Tara? 


— Am repezit-o până acasă la mama și la tata. 

— Ai repezit-o? 

Peter se așeză la masa din bucătărie, luă o gură de coniac, apoi puse jos paharul. 

— Fir-ar mama dracului! 

— Chiar așa? 

— Am târât-o înapoi acasă la mama și la tata și i-am zis tatei să o pună să repete 
povestea pe care mi-a spus-o mie. Apoi i-am zis tatei că dacă vrea să o strângă de gât, 
eu o să sap cu plăcere groapa. 

— Ohohoooo! 

— Să fii sigură că e al dracului de ohohoooo. 

Genevieve deschise ușa, ca să verifice dacă nu ascultă cineva de cealaltă parte. Apoi 
o închise la loc și se așeză la masă, alături de Peter. 

— Trebuia să fie un ohohoooo, nu? 

— Nu chiar așa de ohohoooo. 

Genevieve nu-i ceru detalii. Puse un cot pe masă și își sprijini bărbia în palmă, 
așteptând răbdătoare până era pregătit să-i vorbească. 

— Au răpit-o spiridușşii. 

Ea clipi. Clipi îndelung. El clătină din cap. 

Spiridușii, deci. 

— Păi, a avut nevoie de câteva ore să-mi povestească, dar până la urmă despre asta 
era vorba. 

— Şi tu ce ai spus? 

— Am spus: „A, dacă doar atât a fost, nu-ți face probleme, acum te-ai întors, teafără 
şi nevătămată, diseară o să avem lasagna la masă”. Asta am spus. 

— Cred că o să vreau și eu ceva de băut. Ca să celebrăm existența omuleţilor. 

— A, dar nu sunt mici. 

— Serios? 

— Nu. Şi nici n-au aripi. Și poţi să-i iei drept oameni normali. Așa se pare. 

— Ştii ceva, acum chiar încep să-mi fac probleme în legătură cu fondul genetic al 
familiei în care am intrat. Cum stăteau lucrurile când ai plecat? 

— Într-un anumit punct al poveștii am luat-o pe sus şi am dus-o până la mașină, am 
băgat-o înăuntru și am mers acasă la mama și la tata. Tot drumul, în tăcere. A fost o 
plimbare pe cinste. 

Uşa se dădu de perete, iar Josie intră alergând. Ţinea un deget în gură. 

— Mi se mişcă un dinte! strigă ea, clătinând cu degetul un canin micuţ, lângă dinţii 
din faţă. 

— Vino încoace și lasă-mă să mă uit, zise Genevieve. Când cade, o să-l punem sub 
pernă. 

— Sigur că da, spuse Peter. O să-i spunem mătușă-tii Tara să-și anunţe prietenii. 

Josie veni cu gura foarte aproape de faţa lui Peter și își mișcă dintele. El își turnă 
încă un pahar de coniac și-și trecu o mână prin părul fetiţei. 


Richie îi deschise ușa lui Peter îmbrăcat într-un halat de casă jerpelit. 


— A doua vizită în doar câteva zile. O să înceapă să bârfească vecinii. 

Pe pragul ușii era o sticlă de lapte. Peter o culese și o luă înăuntru. Richie închise ușa 
după el. 

— Arăţi ca naiba, zise Peter. Nu vrei să faci niște cafea? 

— Fă-o tu. Nu mă simt prea bine. 

Richie se prăbuși pe canapea și îşi aprinse o ţigară. Peter puse laptele în frigider și 
observă că era gol, cu excepţia unui borcan de gem și a încă unei sticle de lapte, pe 
jumătate golită. Umplu ceainicul, aprinse aragazul și cercetă rapid bucătăria. Totul îi 
aducea aminte de casele pe unde stătuse împreună cu alți băieţi în perioada când era la 
facultate. Richie nu părea să fi depășit stadiul acela. 

— Zahăr? 

— Mult, zise Richie. Cel puţin trei lingurite. 

Peter așteptă până când fierse apa din ceainic. Cu coada ochiului văzu ceva mișcând 
sub frigider. Făcu două căni de cafea instant și tresări la fiecare linguriţă de zahăr pe 
care o puse în cana lui Richie. Apoi duse cănile în sufragerie, unde Richie stătea tolănit, 
expunându-şi unghiile crăpate de la picioarele goale, pe care le sprijinea pe braţul 
canapelei de piele. 

— Ai tras o băută? 

— Nu. 

— Serios? Arăţi de parcă te-ai ales cu o mahmureală zdravănă. 

Dădu deoparte o chitară, ca să-și facă loc într-un fotoliu. 

— Am niște dureri de cap groaznice. Nu pot să închid un ochi. 

— Ai fost să te vadă vreun doctor? 

— Nu. Au apărut doar de câteva săptămâni. 

Sorbi din cafeaua fierbinte şi se strâmbă. 

— O să vrei să o vezi pe Tara la un moment dat. Şi, chiar dacă nu vrei să o vezi, 
ameninţă ea că o să vină la tine. M-am gândit să te avertizez despre starea în care e. 
Parcă e ţicnită. Vreau să spun că nu e-n toate minţile. 

— Întotdeauna a fost așa. 

— Nu, nu ca acum. 

Peter îi spuse povestea pe scurt și-i sugeră să afle singur detaliile, chiar de la Tara. 

Richie stătea cu ţigara între buze, gândindu-se la ce auzise. 

— Atunci e ceva în familie? 

— Cum adică? 

— Puck. 

Peter se uită prostit și se scărpină în cap. Apoi se îndreptă de spate, punându-și 
mâinile pe genunchi. 

Când erau în trupă, băieţii avuseseră un basist pe care-l chema Gavin. Era un basist 
bun. Măcar reușea să țină un ritm constant cu Peter, ceea ce însemna mult mai mult 
decât reușise oricare dintre ceilalți șapte basiști care trecuseră prin formaţie. Trupa 
obținuse un loc nesemnificativ la festivalul de la Glastonbury, pe una dintre scenele 
secundare, la o oră cu totul imposibilă, dar atunci fusese ca și cum ar fi fost primiţi la 
Curtea regală. Când încă se mai aflau la Glastonbury, după ce își susținuseră numărul și 


erau toți într-o stare de exaltare, Gavin le prezentase o femeie misterioasă și 
atrăgătoare, de rasă nedefinită. Femeia, care spunea că o cheamă Layla, i-a pus lui 
Peter în gură o pastilă neidentificată. Peter, care ţinea gura deschisă, pregătită, și 
scosese limba înainte de a da pe gât pastila cu o gură de bere, nu prea putea spune că n- 
a ştiut ce se întâmplă. 

După patru ore, Peter a spus că şi-a schimbat numele în Puck și că pleca spre Avalon. 
Își dorea foarte tare ca Layla, care-i dăruise cu atâta bunăvoință pastila, să-l însoţească 
în expediţia lui. Gavin, care avea propriile planuri cu Layla, a obiectat. Peter s-a ridicat 
şi a scos un răget. Nu se poate spune că a ţipat. A scos un răget, nefiresc de asemănător 
cu un leu, un răget care a părut pur și simplu să facă să se cutremure toate corturile din 
apropiere. Spectatorii veniți la festival au ieșit din corturi să vadă, cu priviri 
împăienjenite, cine sau ce făcea zgomotul acela, așa că Peter l-a repetat. Gavin s-a 
retras, cu înțelepciune. Layla a fost atât de impresionată de răgetul leonin și 
cutremurător al lui Peter, încât s-a ridicat şi a anunţat că se îmbarcă în autobuzul spre 
Avalon, cu biletul abia cumpărat. 

Peter și Layla au plecat împreună, ţinându-se de mână. Peter a reapărut după o 
săptămână în Anstey refuzând categoric să spună unde a fost. 

— Am pierdut un basist bun, din câte îmi aduc aminte, spuse Richie. 

— Atunci a fost altceva, zise Peter. Și nu e la fel de coerentă pe cât eram eu. 

Richie chicoti. Un chicotit cavernos, gutural. 

— Cum arată? 

— De fapt, când cade lumina într-un anume fel, nu pare să fie nicio diferenţă. Și 
vreau să spun că nu e absolut nicio diferență. Dar când te uiţi la ea în altă lumină, pare 
cumva... înceţoşată. Are creierul plin de pânze de păianjen, asta e. Hei, ce e cu tine? 

Richie era schimonosit de durere. 

— Cred că de fapt cafeaua îmi face mai rău la durerea de cap. 

Peter îi spuse lui Richie că Tara, care nu știa că Richie stătea tot în vechea casă 
părintească, îi ceruse adresa lui, dar nu i-a dat-o. Voia să se asigure că Richie e pregătit 
să o vadă. Dar simţea că e doar o chestiune de timp până când ea va afla adresa și, 
dacă mai avea ceva din vechea Tara, nimic n-ar fi putut-o opri să vină să-şi spună 
povestea. 

Vorbiră o vreme despre muzica lui Richie. Cariera lui cu suișuri și coborâșuri. Richie 
scotoci după un CD. Peter îşi dădu seama, după hârtia imprimată din interiorul carcasei, 
că era mai degrabă un proiect artizanal și se întrebă unde se irosise atât de mult talent. 
Deși Peter cântase și el, știuse întotdeauna că nu are talentul necesar să-l ridice până în 
stratosferă. Richie îl avea însă. Atâta doar că nu se întâmplase. Pentru Peter muzica 
încă mai era un hobby, dar uneori trecea şi câte un an în care nu se atingea de beţele de 
tobă. Zoe zdrăngănea la chitară mai des decât bătea el în tobe. Pentru el, cântarul ținea 
de anii adolescenţei; lăsase deoparte orice ambiţii, ca și cum ar fi fost ceva copilăresc. 

Dar Richie era altfel. Pe vremuri, Richie avea o pasiune arzătoare. Supărat, 
încăpățânat, agresiv ca mulţi alţii, dar toată furia se topea într-o compoziţie curată și 
versuri puternice şi simple. Ar fi trebuit să-i aducă succesul. Dar s-a întâmplat ceva care 
i-a deturnat cu un singur grad sau așa ceva traiectoria sau zborul pe care i-l rezervase 


natura. Avusese un talent care se risipise în obscuritate și se pierduse în obscuritate. 

Înregistrările pentru studiouri merseseră bine câţiva ani, dar sau rărit după ce Richie 
nu a reușit să respecte câteva angajamente. Nu era nicio problemă ca starurile pop 
pline de bani să se poarte ca niște nemernici agresivi și să se îmbete criță, dar pentru 
muzicienii care trudeau - muzicieni adevăraţi - rock'n'roll-ul n-avea nicio legătură cu 
asta. Munceai din greu și cântai pentru bani, iar după aceea trebuia să-ți numeri fiecare 
bănuţ, ca orice funcționar sau muncitor la fabrică. Richie recunoștea că e falit, dar, 
sublinia el, încă mai compunea cântece după douăzeci de ani, ceea ce însemna ceva. 

— Îmi pare aşa de rău că ne-am îndoit de tine, Richie. Așa de rău. 

Richie își flutură mâna prin aer, dar în mișcarea lui se vedea un tremur. 

— E o rană veche. Am fost supărat, recunosc. 

— E de neiertat. Ce am făcut. 

— Ştii ceva, oricine m-ar fi bănuit atunci. Era singura explicație de bun-simţ. Chiar a 
fost un moment, în timp ce mă interoga poliţia, când până şi eu m-am întrebat dacă nu 
cumva chiar am omorât-o. Era cât pe ce să mărturisesc, să știi. Ştiai asta? 

Peter doar clătină din cap. Se simțea profund rușinat. Neîncrederea îl făcuse să 
piardă un bun prieten și știa că era vorba despre un ceas zgomotos, supărat, care nu 
putea fi nici dat în urmă, nici oprit. 

— O să mă văd cu Tara la un moment dat, zise Richie. O să ne vedem. Dar mai e 
ceva cu care ai putea să mă ajuţi. Aș vrea să-i văd pe părinţii tăi. Doar ca să-i privesc în 
ochi, Pete. Nu ca să le spun ceva, nu ca să spun vorbe grele. Am depășit punctul ăsta. 
Doar să-i privesc în ochi, să le spun: vedeţi, v-am zis că spuneam adevărul. 

— Te-am abandonat, zise Peter. Pur și simplu te-am abandonat. 

— A fost greu, nu neg. Părinţii tăi mi-au fost mai apropiaţi şi au fost mai buni cu 
mine decât au fost vreodată propriii mei părinţi. Știi asta. A fost greu. 

— O să văd ce pot face. O să fie o grămadă de lacrimi. 

— Nu mi-e teamă de lacrimi, zise Richie. Nu, nu-mi mai e teamă. 

Peter se ridică să plece. 

— Ar trebui să te duci să te vadă vreun doctor pentru durerile alea de cap, zise el. 

Richie ridică mâna în semn de salut. Peter o prinse și o strânse, apoi se îndreptă spre 
ușă. 

— Apropo, zise el, ai șoareci în bucătărie. 

Peter se urcă în mașină și conduse vreun kilometru şi jumătate. Apoi opri maşina într- 
o parcare plină de frunze, opri motorul și începu să plângă. 


Capitolul 14 


Cleary a spus „Stropiţi-o”. Mary Kennedy, o femeie bătrână, mama doamnei Burke, a adus 
lichidul. Lichidul a fost azvârlit peste Bridget Cleary de mai multe ori. Tatăl ei, Patrick 
Boland, era de față. William Ahearne, descris drept un tânăr slăbuț de șaisprezece ani, ținea 
o lumânare. Bridget Cleary se împotrivea, strigând „Lăsaţi-mă în pace”. Simpson l-a văzut 
apoi pe bărbatul ei dându-i un lichid cu o lingură; ea a fost ținută cu forța de bărbaţi timp de 
zece minute după aceea, iar unul dintre bărbaţi îi ținea mâna la gură. Bărbaţii aflaţi de pe 
fiecare parte a patului i-au legănat trupul tot timpul și strigau „Pleacă de aici! Vino înapoi, 
Bridget Boland, în numele lui Dumnezeu!” Ea urla îngrozitor. 


Sumarul stenogramei procesului (1895) 


În ziua aceea, când a ieșit din secţia de poliţie, după ce fusese interogat, Richie nu s-a 
dus acasă, ci la familia Martin. Mary a fost cea care i-a deschis ușa. 

— Cei de la poliție cred că eu sunt de vină, a zis Richie, tremurând în prag. Poliţia 
crede că eu sunt de vină. 

— Ce-ai păţit la faţă? l-a întrebat Mary. 

Din spatele ei a apărut Dell. 

— Vino înăuntru, Richie, vino înăuntru. 

Richie a trecut pragul șchiopătând. Glezna umflată îl durea rău. I-au spus să se așeze 
la masa din bucătărie și i-au oferit ceai, dar buza i se umflase atât de tare încât abia a 
reușit să bea fără să i se scurgă ceaiul pe bărbie. 

— Ti-au tras o mamă de bătaie, Richie? l-a întrebat Dell. 

— Tu ce crezi? a zis Mary. N-au niciun drept să facă așa ceva. Niciun drept. 

Dell voia să ştie care era situaţia cu poliţia, iar Richie a zis că el credea că încă mai e 
suspect. Richie l-a întrebat pe Dell dacă poate vorbi cu cei de la poliţie, să le explice că 
fac o greșeală, iar Dell a zis că așa va face. A spus că era absurd. Absurd. Când Richie a 
întrebat unde e Peter, i-au spus că era în Outwoods. Căutarea oficială se oprise, dar el 
nu voia să se dea bătut. 

— Trebuie să mă duc și eu cu el. 

Dell i-a aruncat o privire lui Mary. 

— Richie, a zis Dell, încruntându-se. Orice. Orice lucru mărunt ne-ar putea da un 
indiciu despre locul unde ar putea fi. Sau un indiciu despre starea ei de spirit. 

Richie a clătinat din cap. 

Sigur ca era ceva ce le-ar fi putut spune. Își imagina că poliţia le va spune destul de 
curând că Tara era însărcinată și că se dusese la o clinică să facă avort. Poliţia va trebui 
să le spună. Era pe punctul să mărturisească, dar l-a oprit un puternic instinct de 
conservare. 

Motivele lui de a nu le spune erau doar în parte egoiste. Ştia că familia Martin s-ar fi 
simţit trădată și că ar fi avut de-a face cu biciul furiei lui Dell și cu disprețul lui Mary. 
Dar simţea că nu e momentul potrivit să le spună. Dispariţia Tarei îi slăbise foarte mult. 


Se transformaseră peste noapte din niște părinți în putere, încrezători și echilibraţi, în 
nişte persoane neputincioase, îmbătrânite şi dezorientate. Construcţia cândva 
impresionantă a familiei lor zăcea în ruină. Și mai rău, lui Richie i se părea că pe umerii 
lor se așternuse o promoroacă îngheţată. 

Au stat de vorbă și au trecut prin fiecare detaliu. A recunoscut că se certase cu Tara, 
dar când au insistat le-a spus că fusese o dispută dacă să iasă în oraș sau să stea acasă în 
seara aceea. Richie voia să iasă, Tara voia să rămână acasă. Era o minciună nerușinată, 
ținând cont de motivul real al scandalului, dar era atât de simplu și de banal încât a 
părut să-i convingă pe părinţii Tarei. 

După o vreme, i-a anunţat că vrea să se întoarcă în Outwoods să-l ajute pe Peter cu 
căutarea. Ştia că trebuie să-i spună lui Peter despre sarcină, știa că trebuie să 
mărturisească măcar unui membru al familiei înainte să vină poliția să le spună. 

— Bine, zise Mary. Eu mă duc la biserică. A trecut multă vreme de când n-am mai 
îngenuncheat și singurul lucru pe care mă pot gândi să-l fac acum este să mă rog. Vii și 
tu cu mine, Dell? 

— Nu, Mary. Nu. 

Așa că Richie i-a lăsat în dezacord cu privire la apelul către ajutorul divin și a plecat 
acasă. Avea de gând să meargă în Outwoods, să-l găsească pe Peter și să i se alăture în 
misiunea inutilă de a căuta sub fiecare tufiș, de a verifica râpele şi a cerceta sub buștenii 
căzuţi: toate locurile pe care le cercetase deja în mod organizat poliţia, fără vreun 
rezultat. 

Dar nu s-a dus. Când a ajuns acasă, taică-su nu era acolo. Probabil era la Coach and 
Horses, unde rădea pahar după pahar de bere blondă, cu guler de spumă, împreună cu 
tovarășii lui. Richie şi-a privit în oglindă buza umflată. Încă mai avea sânge închegat 
sub nas, iar dinţii îl dureau acolo unde pumnul uriaș îi strivise buza de gingie. A făcut un 
duș, încercând într-un fel să scape de senzaţia de murdărie cu care se alesese la secţia de 
poliţie. A stat multă vreme sub duș, lipindu-și obrazul învineţit de plăcile reci de faianţă, 
în timp ce apa fierbinte i se scurgea pe spate. 

A stat la duş vreo oră sau cam pe-acolo. 

S-a îmbrăcat din nou, a coborât și s-a prăbușit pe canapea, într-o agonie apatică, 
simțind cum îi pulsau de durere tendoanele de la picior. Apoi a căzut într-un somn 
agitat, iar când s-a trezit din nou era mult prea târziu ca să se mai poată măcar gândi să 
se întoarcă în Outwoods. 

S-a uitat o vreme la televizor, apoi s-a dus la culcare, dar a rămas treaz, gândindu-se 
la Tara. Trebuia să accepte că era destul de posibil să fie moartă. Spre deosebire de 
poliţie, el nu credea că era pe undeva prin pădure, îngropată sub pământ şi frunze, cu 
trupul deja în descompunere. Mai degrabă, fusese târâtă sau ademenită într-o mașină și 
dusă undeva departe. Asta ar fi însemnat că a fost violată; și dacă a fost violată, atunci 
a fost fie abandonată, fie ucisă, și dacă a fost abandonată, ar fi avut vești despre ea 
până acum. Alternativa de neconceput ar fi fost că o ţine cineva prizonieră. 

Cel mai îngrozitor lucru în toată povestea era că nu putea face nimic. Ştia că poate 
rătăci prin pădure ca Peter, întorcând fiecare frunză și fiecare ghindă. Dar și-ar fi folosit 


mai bine timpul întrebând lumea despre mașinile văzute în zonă la momentul dispariţiei 
Tarei. Era furios pe polițiști că își pierduseră timpul interogându-l pe el în loc să facă 
exact asta. Le-ar putea spune mâine dimineaţă: s-ar putea duce la secţia de poliţie și să 
le spună cum să-și facă treaba. 

Cândva după miezul nopţii a fost trezit de zgomotul făcut de cineva care intra 
împleticindu-se în casă. L-a auzit pe tatăl său strigând de la baza scării. 

— Richie! Richie! 

Dar Richie a hotărât să nu răspundă. Apoi casa s-a cufundat în tăcere. Când venea pe 
șapte cărări de la cârciumă, taică-su putea să adoarmă la fel de bine și pe canapea, și în 
pat. 

Dimineaţă, Richie s-a dat jos din pat târziu. Tatăl lui plecase târşâindu-și picioarele la 
muncă și avea toată casa la dispoziţie. Stătea îmbrăcat cu un tricou și pantaloni scurți, 
complet amorţit. Avea ascunsă o rezervă de vreo șapte grame de canabis, iarba lui și a 
lui Peter. O ascunsese într-un tub de folie argintie pitit între saltea și cadrul patului. 
Richie fusese întotdeauna străjerul drogurilor, pentru că nu era niciun risc să dea taică- 
su peste ele în timp ce Mary făcea mereu curățenie și ordine în camera lui Peter, o 
formă eficientă de inspecţie. Odată a găsit o rezervă de tablete de LSD și a vrut să ştie 
ce sunt. Peter îi spusese că sunt bomboane mentolate. A întrebat pentru ce-i trebuiau 
pastile mentolate. Peter i-a răspuns că pentru împrospătarea respirației. Mary a zis, mai 
degrabă revoltată, că speră că n-avea obiceiul să sărute fete la întâmplare. Peter i-a 
spus că nu, nu avea un asemenea obicei. 

Richie a lipit mai multe foiţe de ţigară și a încălzit canabisul înainte să-l sfărâme pe 
un strat subțire de tutun. Apoi a aprins joint-ul şi a luat Gibsonul. Era o chitară 
frumoasă, cu o tonalitate profundă și coarde strălucitoare, pe care reuşise să o cumpere 
cu mari sacrificii. A zdrăngănit câteva acorduri, încercând să pună în vorbe durerea 
sufletească pe care o simțea după Tara, dar totul era prea neprelucrat, prea direct. 
Măcar drogul îi mai redusese durerea de la gleznă. A îndesat chiștocul încă aprins al 
joint-ului între coardele de la capătul chitarei, imitând un cântăreţ faimos pe care-l 
văzuse într-un concert. 

Dimineaţa s-a scurs învăluită într-un nor de fum. Și-a mai rulat un joint. Zdrăngănea 
un acord când a ridicat ochii și a zărit o față la fereastră. Cineva se uita înăuntru, 
aruncându-i priviri dușmănoase. S-a înfiorat. Ar fi trebuit să fie o figură prietenoasă. 

Era Peter, care se uita încruntat la Richie prin geam. Richie a scos chiștocul dintre 
coarde, s-a ridicat și s-a dus șchiopătând la ușă. 

Peter a trecut pe lângă el şi a intrat în casă. 

— Bună dimineaţa şi ţie, i-a spus Richie urmându-l. 

— Ai fumat din iarba noastră? a întrebat Peter. 

Richie i-a oferit ţigara pe care o avea în mână. 

— Vrei și tu? 

— N-am chef. Sora mea a fost răpită sau ucisă și nu prea am chef să răsucesc ţigări și 
să fumez iarbă, Richie. 

— Bine. 

Richie ţinea ţigara în mână, fără să știe ce ar fi trebuit să facă după remarca aceea: 


să o pună jos sau să o lase să se stingă. A mai tras un fum și apoi a lăsat-o să fumege 
într-o scrumieră. 

— Vrei să stai jos? 

Peter se destinsese. Se așezase și luase chitara lui Richie, trecându-și foarte ușor 
degetul peste coarde. 

— N-am să mă opresc. 

— Bine. 

— Mama și tata spun că ai promis că vii în Outwoods ieri. Ai promis că vii și mă ajuţi 
să o caut. 

— Așa voiam, Pete. N-am mai ajuns. 

Pete strângea cu putere gâtul chitarei. 

— Mi-au spus că ai promis. 

— Aveam de gând să vin. 

— Nu mai sunt decât eu acolo, Richie. Numai eu. Nu mai e poliţie. Nu mai sunt 
voluntari. Nu eşti nici tu. Doar eu. 

— Poliția m-a călcat pe bătături. Serios. Mi-e greu să merg. A trebuit să... 

— E tot mai pustiu acolo, Richie. Sunt de unul singur. Numai cu vântul care bate. 
Pustiu și rece. 

— Ar fi trebuit să vin. Abia mă pot mișca, prietene. 

— Dar fumezi iarbă și zdrăngăni chitara. 

— Ce-i cu asta? Vrei să-mi spui ceva? Eşti exact ca gaborii, nu-i așa? Crezi că eu am 
făcut-o? 

— Nu ştiu ce să cred. 

— Mulţumesc al dracu' de tare, prietene. Prietenul meu cel mai bun. Uite ce e, de ce 
nu încerci și tu să mă baţi ca să mărturisesc, așa cum au făcut și ei ieri. Vrei să-mi 
zdrobești și celălalt picior? 

— Dar n-au obținut o mărturisire, nu? 

— De ce ar fi reușit? 

— Ne-au spus. Tara era însărcinată. Tu ai lăsat-o pe Tara însărcinată. 

Richie şi-a prins capul în mâini. 

— Nenorociţii, a zis el încetișor. 

— A făcut un avort. Ştii ce a făcut? A fost o excursie la școală în care ar fi trebuit să 
meargă. În loc să meargă în excursie, s-a dus la o clinică. Poliţia a descoperit totul. 

— Nici măcar nu ştiam asta. Nu știam că a făcut așa ceva. 

— De ce nu ne-ai spus, Ricine? 

— Nu era treaba voastră, bine? Chiar și așa, tot voiam să vă spun. Pe cuvânt că 
voiam. Așteptam momentul potrivit. 

— Chestia asta schimbă complet lucrurile. Așa ceva. Ai fi putut să ne spui. Acum, 
după un șoc îngrozitor, mama a mai primit o lovitură. 

— l-au spus și ei? 

Peter a încuviințat din cap înverșunat. 

— Trebuie să trec pe acolo şi să vorbesc cu ei. 

Trecând ușor degetul mare peste altă coardă a chitarei, Peter a spus: 


— Nu. Mai bine te ţii departe. Nu vor să te vadă acum. 

— Dar tu nu crezi că i-am făcut vreun rău Tarei, nu-i așa? Spune-mi că nu crezi așa 
ceva. 

— Nu dă prea bine, nu? Ai lăsat-o însărcinată. A făcut un avort. V-aţi certat. Spui că 
ai lăsat-o undeva prin Outwoods. Chiar dacă nu i-ai făcut ceva rău, ești responsabil 
pentru ce s-a întâmplat, nu crezi? 

— Asta nu pot nega. 

— Nu lași o fată de una singură în Outwoods. 

— A fugit de mine, Peter! A fugit! Și oricum n-a dispărut în ziua aia. N-are nicio 
noimă ce spui! 

— După aia pleci și nu spui nimic despre asta. De ce ai face așa ceva, Richie? Asta 
mă tot întreba poliția. De ce ar pleca și ar face așa ceva? Apoi am început să mă 
gândesc la după-amiaza pe care am petrecut-o acolo, căutând de unul singur, după ce le- 
ai promis alor mei că o să vii și o să mă ajuţi. M-am întrebat ce motiv ai să stai 
deoparte. 

— La dracu”, tu chiar crezi că eu am făcut-o! De ce nu dai cărțile pe faţă și nu spui 
direct? 

— După aia vin aici în dimineaţa asta. Şi ce găsesc? Tu fumezi un joint și cânţi la 
chitară. Relaxându-te. Complet destins. Nu dă prea bine, Richie. 

— Peter. 

Peter se ridicase în picioare. 

— Am să plec acum, a zis el. Mă duc înapoi în Outwoods. 

I-a întins chitara lui Richie ţinând-o de gât. 

Dar când Richie a dat să o ia, Peter a apucat gâtul chitarei cu ambele mâini și a lovit- 
o de perete. Chitara s-a crăpat și s-a făcut ţăndări. Peter a trântit-o din nou, de data 
asta periculos de aproape de capul lui Richie, și a izbit-o încă o dată de perete. Richie s- 
a ghemuit pe locul lui, în timp ce Peter lovea iar și iar chitara de perete, până când n-a 
mai rămas decât cu gâtul și cu coardele rupte. 

— Tu ești de vină, Richie! Orice s-ar fi întâmplat, tu ești responsabil! 

Și-a îndreptat pumnul spre fața lui Richie. 

— Ar trebui să-ți sparg dinții cum am spart chitara! Aș putea! Aș putea să-ți rup 
nenorocitele de tendoane! 

Peter l-a lăsat pe Richie ghemuit și înspăimântat și a ieșit grăbit. Probabil că lăsase 
ușa deschisă pentru că, după doar câteva clipe, pe când Richie privea încremenit la 
așchiile rămase din prețioasa lui chitară Gibson, a apărut o altă figură. Era detectivul 
gras care îl bătuse la secţia de poliţie. 

Detectivul a privit cercetător chitara distrusă. 

— Vhrei să ne cânți un cântecel cu aia, Rhichie? a chițăit, cu vocea lui ascuţită. 
Haide, băieţaș, ești chemat înapoi la secţie. Stai așa: ce e mihrosul ăsta? Cred că tocmai 
ai făcut pe tine, Rhichie. 


Capitolul 15 


Se zice că aceste silfe sau duhuri cărora li se spune Sleagh Maith sau Oamenii Buni (...) 
se află undeva între Om și Înger, așa cum se credea și despre demoni în vechime; duhuri 
inteligente fluide și cu trupuri lesne schimbătoare (cum sunt corpurile astrale) oarecum 
asemănătoare cu un nor des, și care se văd cel mai bine în amurg. Aceste trupuri atât sunt de 
flexibile prin subțirimea Spiritelor care le animă, încât ele le pot face să apară sau să dispară 
după bunul plac. 


Reverendul Robert Kirk, 1691 


— Ar fi de dorit să te fi liniștit un pic. 

Era Mary deschizându-i ușa lui Peter. Mary își prefața adesea dorinţele cu „ar fi de 
dorit”. Ar fi de dorit ca trenurile să nu aibă întârzieri. Ar fi de dorit să fie suficientă 
mâncare cât să ajungă pentru toată lumea. Ar fi de dorit să nu ne cadă cerul în cap. 

— Ai necăjit pe toată lumea. 

Peter își sărută mama și o asigură că s-a liniștit. În principiu, chiar se liniștise. Vizita 
la Richie fusese ca o eliberare emoţională și, pentru că era singur și nu-l vedea nimeni, 
își permisese să tragă o porție bună de plâns în mașină. După câteva minute, reuşise să 
se adune şi găsise în torpedou o ţigară din pachetul de contrabandă. 

— Ai fumat? îl întrebă mama lui. Ar fi de dorit să nu-ţi fi luat iar obiceiul ăsta. 

Avea aproape patruzeci de ani, dar maică-sa încă îi mai vorbea uneori ca și cum ar fi 
avut paisprezece. Se întrebă dacă părinţii îşi pot vedea vreodată progeniturile ca pe 
nişte adulți independenţi. Zoe avea cincisprezece ani și se-ndrepta spre douăzeci, iar el 
ştia că o să-i fie destul de greu să fie pregătit vreodată. 

Se decise să nu răspundă. Dell era în bucătărie, reparând un ştecher ars de la o 
veioză. Peter își trase un scaun de sub masă și se așeză, uitându-se la tatăl lui cum 
mânuia șurubelnița. Se apucaseră să rearanjeze vechea cameră a Tarei. Mary ieşise să 
cumpere fețe de plapumă și de pernă și draperii noi. Părea că își făceau de lucru ca să 
poată fugi de nevoia reală de a-i pune Tarei vreo întrebare. 

— Unde e? 

— E sus, face o baie, zise Mary. Nu o face iar să plângă, Peter. Promite-mi că nu o 
mai faci să plângă. 

— Promit, mamă. E în regulă. Nu o să țip și n-o să ridic vocea. E în regulă? 

După plimbarea prin Outwoods de Anul Nou și după ce Tara îi explicase lui Peter ce i 
se întâmplase, el o condusese direct acasă la părinţi şi-i ceruse să le spună aceeași 
poveste și lui Dell și Mary. 

Nu avusese parte de reacţia la care se așteptase. Mary şi Dell ascultaseră cu răbdare 
versiunea prescurtată. Apoi, când Tara terminase, Mary propusese să facă un ceai. Dell 
fusese de acord cu mult entuziasm că da, o ceașcă bună de ceai era exact ce le trebuia 
tuturor. Peter explodase. Se spuseseră multe. Iar Mary îi ceruse să plece. 

— Eşti bine? îl întrebă Dell jucându-se cu un șurub micut. 


— Da, sunt bine. 

— Bine. 

— Deci toată lumea e bine, tată. E în regulă? 

— Mama s-a dus sus? 

Peter se lăsă pe spate în scaun ca să se uite. 

— Da. 

— Atunci închide ușa. 

Peter se ridică, închise uşa și se aşeză din nou. Dell lăsă șurubelniţa și ștecherul pe 
masă. 

— Ascultă la mine, idiot nenorocit ce ești. Nu sunt mai mulțumit decât tine de rahatul 
ei de poveste. Nici maică-ta nu e. Dar Tara e bolnavă. Se vede că e bolnavă. Și foarte 
probabil că o să se îmbolnăvească și mai rău, mai ales cu tine mugind și fornăind pe aici 
ca un taur furios care calcă totul în picioare. Acum, ultimul lucru pe care îl vrem e să o 
presăm sau să o ameţim așa de tare încât să o facem să plece din nou. Așa că ţine-ţi 
părerile doar pentru tine. Ne-am înțeles? 

— Ai de gând să accepţi pur și simplu orice spune? Niciun cuvânt despre ce s-a 
întâmplat de-adevăratelea? 

— Deocamdată, da. Exact așa. Uneori, în viaţă trebuie să înţelegi că nu avem nevoie 
să știm chiar totul. 

Potolit, Peter privi în altă parte. 

— Tocmai m-am întors de la Richie. Nu crezi că îi datorăm ceva? Am făcut o greșeală 
mare în privinţa asta. A făcut chiar și pușcărie pentru gramele alea de iarbă pe care le- 
au găsit la el acasă. 

— A cui a fost vina? 

— În parte a fosta mea. 

— O să ne ocupăm și de Richie, când o să fim pregătiţi. Până atunci, o să taci din 
gură şi o să te porţi cu ea cu mănuși până o să se simtă mai bine. 

— Chiar așa? 

— În casa asta, al naibii să fie dacă nu o să faci aşa. Și acum gata, nu mai vreau să 
aud nicio vorbă despre subiectul ăsta. Ce fac copiii? 

Televizorul pâlpâia într-un colț, dar nu-l băga nimeni în seamă. Tara cobori 
înfășurată într-un halat de baie, purtând în continuare ochelarii fumurii, cu părul ud și 
mirosind a șampon. Se așeză pe canapea, ştergându-şi părul cu un prosop. 

— Peter, o să vreau să mă văd cu Richie la un moment dat, zise ea. Mă întrebam dacă 
poţi să aranjezi tu. 

— Nu-i nicio grabă, zise Mary. 

— Toate la timpul lor, spuse Dell. 

— Nu, trebuie. O să afle că m-am întors, zise ea, uitându-se la Peter. Îi datorez şi lui 
aceeaşi explicaţie pe care v-am dat-o şi vouă. 

— N-o să se grăbească prea tare, spuse Dell. A trecut multă vreme. 

Tara se ridică în picioare. 

— Mama şi tata mi-au aranjat camera, zise ea. Haide, Peter, vreau să-ți arăt și ţie. 


— Vin şi eu cu voi, spuse Mary. 

Dar Tara o împinse cu blândeţe înapoi pe scaun. 

— Nu, mamă. Vreau să-i arăt eu camera. Voi doi staţi aici. 

Peter se ridică pentru a o urma pe Tara sus, dar nu înainte ca Mary să-i arunce din 
ochi un avertisment, care părea încărcat cu un iz de explozibil. Când ajunseră în cameră 
Tara închise ușa și-l invită pe Peter să se așeze pe pat. 

— Îţi mai aduci aminte cum arăta camera când am plecat? îl întrebă ea. 

— Destul de bine. 

— Nu, exact. Îți aduci aminte exact cum era? 

— Mai mult sau mai puţin. 

Se duse până la peretele de lângă fereastră. 

— Îţi aduci aminte ce era aici? 

— Un poster? 

— Bună încercare. Era un fluture uriaș. Albastru. Era și un poster pe aici. Cu ce era? 

— Joy Division. 

— Încerci să ghicești. Nu-mi plăceau. Era un poster din filmul The Lost Boys, cu un 
angajament de devotament etern pentru personajul lui Kiefer Sutherland. Dar aveam și 
un poster cu The Cure, și aici era un dublu casetofon și ţineam și un walkman dincoace; 
eșarfele subțiri şi ușoare atârnate aici, grămezi de brățări ieftine pe un suport. 
Ondulatoarele, știi tu, plăcile și bigudiurile, lângă priza din perete; ar fi putut arde toată 
casa. Ghetele Doc Martens cu șireturi fosforescente aici, îmi plăceau teribil. 
Amplificatorul rablagit pe care mi l-ai dat tu. Şi grămezi de curele de piele, pe care le 
purtam cu cămăşile albe fără guler, şi mai era și o pălărie de fetru atârnată în spatele 
ușii, și încă o pălărie, cu boruri mai largi și o panglică albastră, pe care o aveam de la 
Richie, iar acolo era un panou de plută pe care erau prinși trandafiri uscați și bileţele cu 
fragmente de versuri și aş putea să-ți spun tot ce era scris pe fiecare hârtiuță. 

— Şi ce vrei să spui cu asta? Că îți amintești mai bine decât mine ce lucruri aveai? 

— Covorul, care a fost înlocuit acum, avea aici o pată, unde vărsasem niște tuş; 
draperiile aveau tivul necusut și erau prinse cu ace, pentru că încercasem să le lungesc și 
încă nu terminasem. Aș putea continua fără probleme. Ce vreau să spun e că toate 
astea, toate lucrurile astea erau viaţa mea, şi pentru mine e ca şi cum ar fi fost aproape 
ieri. 

— Şi? Ai o memorie foarte bună. 

— După aia o să mergem în camera ta. Să vedem, cine își aduce aminte mai bine 
lucrurile tale? 

— Te-ai gândit ceva la asta, nu? 

— Să fii sigur! 

„Să fii sigur!” era una dintre expresiile favorite ale Tarei înainte să dispară. O spunea 
mereu. 

Se așeză pe pat lângă Peter și-l luă de mână. 

— Vreau să știi câteva lucruri înainte să tragi vreo concluzie pripită. În primul rând, 
știu că mama și tata cred că sunt bolnavă și de-aia se poartă cu mănuși cu mine. Știu și 
că tu crezi că sunt fie bolnavă mintal, fie mint de îngheaţă apele. Nu-i nicio problemă, 


nu mă aşteptam să aveţi altă reacţie și sunt sigură că lucrurile ar fi stat la fel dacă 
rolurile ar fi fost inversate. 

Dumnezeule, m-am gândit mult și din greu înainte să-ţi spun ce ţi-am spus. Ştiam care 
sunt riscurile. Ştiam că o să te superi sau că o să crezi că sunt nebună. M-am gândit 
chiar să mai detaliez povestea cu călătoria în jurul lumii, dar știam şi că, deși ar fi fost 
mai ușor de acceptat, m-aţi fi prins destul de repede, pentru că n-am fost nicăieri în 
viața mea, cu excepţia unui singur și unic loc. Așa că m-am hotărât să spun adevărul, 
indiferent care ar fi urmările. 

Dar mi-a trecut prin cap și că e posibil să mă mint pe mine, din motive psihologice 
profunde, întunecate. Oamenii fac uneori și așa ceva, nu? 

Vreau să te gândești la ceva. Ce aş avea de câștigat spunându-vă povestea asta? Ar fi 
fost mai simplu să spun că am fugit de acasă. M-aș fi ales cu mult mai puţine probleme 
dacă spuneam așa. M-aș fi putut descurca și depăși furia şi scandalul care ar fi urmat. 
Dar când ţi-am povestit am riscat mult. Nu mă aștept să crezi, Peter. Mă înţelegi? Nici 
nu mă aştept, nici n-am nevoie să mă crezi. Ţi-am spus o poveste pe care nu mă aştept 
nicio clipă să o crezi nici tu, nici altcineva. 

— Păi, zise Peter, până acum suntem perfect de acord. 

— Peter, sunt în mare încurcătură. Mare încurcătură. Am nevoie de o mână de ajutor. 
Îţi spun adevărul. Aş vrea să nu fi fost așa. Am fost plecată șase luni și m-am întors cât 
de repede s-a putut, dar când m-am întors totul era schimbat. Totul s-a schimbat atât de 
incredibil de mult încât nici măcar n-am avut curajul să vin acasă. Am spionat casa și 
am dormit pe afară trei zile. N-am vorbit cu nimeni. N-aveam bani. Uită-te la bancnota 
asta de cinci lire cu Ducele de Wellington. O aveam în buzunar, dar acum nu mai poți 
face nimic cu ea pentru că a fost retrasă din circulaţie. Îmi era foame și aproape că 
îngheţasem de tot, dar nu puteam să bat la ușă pentru că eram îngrozită. Îngrozită! 
Mama și tata au îmbătrânit. Dar mi-am dat repede seama că pe lumea asta sunt numai 
trei oameni care mă pot ajuta. Mama mea, tatăl meu și fratele meu. N-am unde 
altundeva să mă duc. O să mă ajuţi, Peter? O să mă ajuţi? 

Peter o privi fix pe Tara. Era încă fetiţa adolescentă. Dar avea și riduri de expresie 
vizibile. "inea întinsă spre el bancnota retrasă, ca și cum ar fi vrut să-i cumpere 
încrederea cu ea. Aproape putea să creadă ce-i spunea și să vadă în locul ei o fată de 
şaisprezece ani, cu trupul zvelt, aproape subnutrit, dar apoi o clipire îl readuse în 
simțiri. 

— Am să te ajut. Dar trebuie să faci ce îți spun eu. 

Ea încuviinţă din cap. 

— Eşti dispusă să te întâlneşti cu cineva? 

Tara dădu din nou din cap. 

— Mi-am imaginat că asta o să se întâmple. Dar da. 

Peter o luă de mână. 

— Bine. O să mergem jos şi o să evităm orice dispută. A fost foarte greu pentru mama 
și tata. 

— Ştiu. 

Tara începu să plângă. 


Peter o îmbrăţișă strâns. 

— Bine ai venit acasă, Tara. Bine ai venit. 

Coborâră, și Mary se bucură cel mai mult să vadă că păreau în relaţii bune, pe când 
Dell ridică din sprâncene. Mary îl întrebă pe Peter dacă vrea să mănânce ceva. 

— Nu mi-e foame, mulțumesc, mamă. 

— Măcar un sandvici. 

— Nu e nevoie. 

— Pot să-ţi fac un sandvici bun cu şuncă. Șuncă și muştar. 

— Nu, chiar nu e nevoie. 

— Brânză? Avem niște Cheddar bun. 

— Sincer, nu e nevoie. 

— Nu-i niciun deranj. 

— Of, pentru numele lui Dumnezeu! Bine! Mă predau! O să mănânc nenorocitul ăla 
de sandvici! 

— Nu trebuie să mănânci dacă nu vrei, zise Mary. 

— Unii te hrănesc cu dragoste, iar unii te iubesc cu mâncare, spuse Tara. 

Peter îi povesti Tarei totul despre Richie, despre ce se întâmplase cu poliția după 
dispariţia sa, despre ce se întâmplase între ei. Ea se întristă auzind că Peter şi Richie nu 
mai vorbiseră niciodată după incidentul cu chitara distrusă şi că Richie a petrecut ceva 
timp în închisoare, condamnat pentru posesie de canabis. Îi spuse lui Peter că vrea 
neapărat să se vadă cu Richie dacă era posibil, iar el acceptă să încerce să stabilească o 
întâlnire. 

Tara conveni cu Peter să încerce să-i facă şi o programare la medic. Hotărâră ca 
deocamdată să nu le spună lui Mary şi Dell despre asta. 

Peter plecă, dar nu înainte de a le săruta pe Tara și pe mama sa. Îl sărută şi pe Dell, 
ceea ce probabil că n-ar fi făcut cu douăzeci de ani în urmă. 

Ajuns acasă, Peter văzu pe stradă o vecină mai în vârstă, care părea oarecum 
oropsită. Era doamna Larwood, o femeie plăpândă şi căruntă care locuia peste drum de 
ei. Peter o ajutase odată când alunecase pe gheaţă. Era o doamnă drăguță, care îi făcuse 
o prăjitură ca să-i mulțumească pentru tot ajutorul oferit; totuși, fetele erau răutăcioase 
şi spuneau că e o vrăjitoare. Pentru că părea abătută, Peter opri camioneta. 

— Doamnă Larwood, s-a întâmplat ceva? 

Doamna Larwood avu nevoie de o clipă ca să se poată concentra asupra lui. Avea 
ochii înceţoșaţi de cataractă şi vedea foarte prost. Își pierduse pisica. Nu o mai văzuse 
de câteva zile. Era o pisică roșcată, îi aminti ea, cu o zgardă roșie drăguță. Se întreba 
dacă nu o fi rămas încuiată prin vreo magazie. Peter promise că o să controleze atelierul 
şi magaziile din curte. Ea se arătă recunoscătoare şi porni spre casă. 

Peter plecă mai departe, dar apoi îi veni o idee. Întoarse cu grijă camioneta și lăsă 
geamul din nou. 

— Aveţi vreo poză, doamnă Larwood? A pisicii? 

— Da. 


— Daţi-mi poza și o să pun pe unul dintre copii să facă niște afişe pe computer. Le 
putem lipi pe stâlpii de iluminat din cartier și atunci lumea o să verifice prin magazii. 

— Ar fi așa de bine! Eşti așa de drăguţ cu mine! 

— Nu-i nicio problemă. Căutaţi poza şi o să trimit unul dintre copii să o ia. 

— Mulţumesc, Peter! Mulţumesc mult! 

— Noapte bună, doamnă Larwood. 


Capitolul 16 


Superstiția modernă e că n-avem superstiții. 
Anonim 


Munca de potcovar era grea, dar era o modalitate foarte eficientă de a-ţi face 
cunoștințe. Peter potcovea caii judecătorului de pace, pe cei ai soţiei parlamentarului 
local, pe cei ai fiicei președintelui consiliului local, precum și caii multor altor persoane 
care aveau legătură cu protipendada locală. Mai mult, constatase că de când aflaseră că 
are o diplomă universitară li se schimbase atitudinea față de el. Tonul vocii se 
îmblânzise, se mai relaxaseră; nu mai rânjeau așa de mult. 

Ce nu știau ei era că Peter îi taxa cu tarife care variau ca de la cer la pământ, în 
funcţie de cât de mult îi plăcea clientul, dacă era membru al asociaţiei de vânători sau 
de cât considera el că își poate permite acesta. Dacă cineva avea obiecţii în legătură cu 
tarifele, ceea ce se întâmpla rar, îl îndruma bucuros către alt potcovar cu tarife mult mai 
mici. Apoi, dacă potenţialul client întreba de ce sunt mai mici preţurile acestuia — ceea 
ce făcea inevitabil — Peter doar ridica din sprâncene şi nu zicea nimic, lăsându-l pe cel 
care întrebase să tragă singur concluzia că preţurile mai mici însemnau și treabă de 
mântuială. Cu strategia asta nu pierduse niciun client în peste zece ani. 

Însă unul dintre clienţii pe care nu-i încărcase niciodată la plată era medicul local, 
doctorul Bullock, un londonez atrăgător și înalt din East End, care își făcea treaba fără 
discriminări şi fără fasoane. Bullock avea două fiice drăguţe care și-au dorit la un 
moment dat ponei și, pentru că nu ştia absolut nimic despre cai, doctorul nu se dăduse 
în lături să-i ceară ajutorul lui Peter. Iar Peter știa exact unde să găsească poneii și la ce 
trebuie să fie atent, dar şi cât să plătească, iar doctorul a fost recunoscător pentru toate 
informaţiile pe care i le dăduse. La rândul lui, fusese disponibil pentru Peter și familia 
lui la toate orele imposibile, în special când copiii erau foarte mici. Odată, lui Peter îi 
intrase în ochi o așchie de metal încins care sărise de pe nicovală. Încă sângerând, se 
urcase în mașină, dar nu se dusese la Urgenţă, ci la cabinetul lui Bullock, unde doctorul 
își abandonase un pacient, scosese pe loc așchia încinsă, îi pusese lui Peter un bandaj pe 
ochi și-l trimisese acasă. 

Cei doi se înțelegeau bine și ieșeau de multe ori la o bere la The Green Man. Și chiar 
la o bere, Bullock îi spusese că nu-i la fel de simplu cum e să găsești un cal bun. 

— Şi nici măcar nu poți să-i cauţi la dinţi, zisese Bullock. Când cauţi un psihiatru bun 
e ca și cum te-ai plimba printr-un câmp minat. 

Bullock a spus că o poate trimite fără probleme pe Tara la un psihiatru, dar că va 
trebui să aștepte o vreme pentru programare la o consultaţie care să fie acoperită de 
asigurările de sănătate. Doar dacă nu cumva tocmai atacase pe cineva cu o drujbă. Dar 
dacă Peter era dispus să plătească din buzunar consultaţia, Bullock ştia un profesionist 
bun care locuia în zonă. Era un pic cam excentric şi aproape pensionat, îl avertiză 
Bullock, dar avea o reputaţie foarte bună de psihiatru care nu vorbeşte prostii și nu 


renunţă la pacienţi din cauza banilor. 

Așa că, două zile mai târziu, Peter o duse pe Tara cu mașina la locuinţa lui Vivian 
Underwood din satul Thringstone, aflat în Leicestershire. 

— Falia Thringstone, zise Tara. 

Locul se afla pe o falie geologică masivă, de unde și venea numele satului. Bazinul 
carbonifer se termina și se continua cu roci vulcanice stratificate. Ziua în care 
învăţaseră despre asta la școală fusese și ziua în care începuseră să spună că totul era 
„felia lui Thringstone”. 

Peter opri mașina în fața unei vile victoriene cu trei etaje, cu un gard înalt și pe 
jumătate acoperită cu iederă. Casa etala un fronton uriaș. Partea din faţă a clădirii era 
îndreptată către nord şi nu avea parte niciodată de razele soarelui. 

— Pare puţin cam sumbră, spuse Tara, care nu dădea niciun semn că ar vrea să 
coboare din mașină. 

Peter pufni. Măsură casa cu privirea de sus până jos. Chiar avea un aspect gotic. 

— E în regulă. 

Avură de urcat zece trepte albe pentru a ajunge la intrarea din față. Peter sună la 
sonerie și se prezentă la interfon. În cele din urmă, veni să le deschidă ușa o femeie în 
vârstă, foarte cocoşată. Peter se abţinu din greu să nu-i arunce o privire Tarei. Bătrâna 
nu răspunse în niciun fel la salutul lui Peter, mulțumindu-se să închidă ușa în urma lor și 
să-i conducă la etaj pe niște scări foarte lustruite, plimbându-și mâna micuță pe 
balustrada masivă de lemn. Ajunseră pe un palier larg, cu măsuţe pe care se aflau 
vitrine de muzeu, fiecare adăpostind câte un obiect rar. Într-o vitrină se afla o pereche 
de pantofi de mătase orientali, cu vârfurile curbate şi împodobite cu ciucuri; într-alta, o 
nevăstuică împăiată; alta conţinea un cuţit ceremonial. 

— Glumești, șopti Tara. 

Peter nu o luă în seamă, în timp ce acea acolită tăcută a misterelor minţii deschise 
ușa către o cameră spațioasă. Era un fel de bibliotecă, în care se mai aflau încă una sau 
două vitrine de muzeu. Podeaua camerei era lustruită după aceleași standarde înalte ca 
şi scările, iar în mijloc se afla un covor oriental jerpelit. Vivian Underwood stătea în 
picioare în capătul îndepărtat al încăperii, lângă un șemineu ornamentat în care fusese 
adaptată o instalaţie ieftină pe gaz care ardea vesel, făcând eforturi să încălzească o 
cameră prea mare. Underwood avea o claie impresionantă de păr alb. Era îmbrăcat 
într-o haină de casă de brocart, iar papucii de piele lăsau la vedere gleznele goale, albe 
şi osoase. Fuma o ţigară de foi. 

— Aţi venit cam din scurt, spuse el, mușcând din ţigara de foi. 

Avea o voce tunătoare. 

— Voiam să trag un pui de somn după-masă, dar mi-am adus aminte că i-am promis 
lui Bullock că vă primesc. E de treabă și mi-a zis că și voi sunteţi la fel. Ăsta e mare 
lucru. Eu fumez. E vreo problemă? 

— Nu, zise Peter. 

— Nu chiar, spuse și Tara. 

— Asta e bine, pentru că dacă aţi fi avut vreo problemă n-aş fi putut să vă primesc. 
Nu pot să fumez, nu pot să vă primesc. În ultima vreme nu mai poţi fuma chiar oriunde. 


De asta am și renunţat și mi-am deschis cabinetul personal acasă. Adică poţi conduce o 
nenorocită mașină absolut haotic, cu un risc ridicat să măcelărești mii de copilași în 
fiecare an, dar nu poţi să fumezi, că poate ajunge la ei un fum de ţigară. Ce fel de ţară e 
asta? 

Se uită la Peter, de parcă Peter ar fi fost responsabil pentru toată legislaţia. 

— Tu cine ești? 

— Sunt fratele Tarei. 

Underwood veni lângă Peter, își puse braţul în jurul umerilor lui, îl răsuci și, cu o 
mișcare abilă, îl împinse prin ușa deschisă. 

— Ei bine, frate al Tarei, mă bucur că ne-am cunoscut, dar ești în plus și o să găsești 
o cameră de așteptare confortabilă în capătul holului. Mulţumesc. 

Închise ușa înainte ca Peter să reușească să-și revină. 

Tara fu nevoită să-și înăbușe un chicotit. 

— Nu vrem frați prin preajmă care să asculte ce vorbim, nu-i așa, Tara? 

— Cred că nu. 

— Ia loc. 

Tara se uită de jur-împrejur. Erau mai multe locuri unde se putea așeza. 

— Unde? 

— Tu decizi, iar eu o să mă prefac că n-am tras deja niște concluzii după felul în care 
ai ales locul. 

Tara se uită din nou prin cameră. Se afla acolo un birou, cu un scaun directorial în 
spatele lui și un fotoliu cu spătar tare de cealaltă parte. Pe biroul uriaș nu erau decât 
trei obiecte, toate impresionante: un set de marmură ornamental opulent, cu toc și 
călimară, o clepsidră uriașă veche, superbă, dintr-o sticlă suflată și cu nisipul de 
culoarea scorțișoarei, montată într-un cadru din lemn de stejar masiv, și o rățușcă de 
baie galbenă, mare, din plastic. Se mai putea sta pe o canapea de piele jerpelită, dar 
care părea confortabilă, așezată lângă perete, pe două fotolii care semănau între ele, 
aşezate lângă foc, şi pe două scaune capitonate trase lângă fereastră și scăldate în 
lumina soarelui. Tara alese unul dintre scaune. 

Underwood luă un carnet de notițe din sertarul biroului și se așeză pe scaunul de 
lângă Tara. Dădu la iveală dintre faldurile hainei un stilou superb din onix și începu să 
scrie. 

— Numele complet. 

— Tara Lucy Martin. 

— Doamna sau domnişoara? 

— Domnișoara. 

— Data nașterii. 

Tara îi spuse. El se opri din scris și ridică privirea. 

— Asta înseamnă că ar trebui să ai treizeci și șase de ani. 

— Corect. 

— Aş zice ca ai mai puţin de douăzeci. Sau puţin peste douăzeci. Cel mult. 

Tara se uită la Underwood fără să clipească. EI clătină din cap, ca şi cum ar fi vrut să 
spună că nu e încă pregătit să vorbească. Tăcerea dură până când Tara spuse: 


— Încă nu am împlinit șaptesprezece ani. 

Underwood trase din ţigara lui de foi. 

— Ce-ar fi să-mi spui despre ce e vorba? 

— Nu sunt nebună. 

— Cine spune că ești? 

— Tu o să spui. Asta o să spui când o să auzi ce am de zis. 

— Ia încearcă. Am auzit câteva poveşti bune la vremea mea, copilă. 

Iar ea îi povesti despre pădurea cu zambile sălbatice, și despre bărbatul pe cal alb, și 
despre galopul prin amurg, şi despre întoarcerea acasă. Underwood ascultă atent, fără 
să o întrerupă nici măcar o singură dată, luând din când în când notițe, dar mai mult 
privind-o concentrat cu ochii lui albaștri ca oţelul, trăgând numai uneori din ţigara de 
foi şi apoi rotunjind buzele pentru a lăsa să iasă firicele miraculos de subțiri de fum 
albastru. 

Când Tara termină de povestit, psihiatrul lăsă jos carneţelul și stiloul şi spuse: 

— Asta a fost una chiar bună. 

— Acum poți să spui că sunt nebună. 

— Bine, eşti nebună. Consideră că am spus și asta. Acum putem merge mai departe și 
să facem cum zic eu? Bine. N-am avut în toată cariera decât două cazuri de-astea de 
răpire și într-unul dintre ele a fost cineva răpit de un OZN. Niciunul nu se compară cu 
cei douăzeci de ani ai tăi, care sunt mai degrabă spectaculoși. 

— Pe ei i-ai crezut? 

— Pe cine? 

— Pe cei doi care au fost răpiți. 

— Pe unul da, pe unul nu. Într-unul dintre cazurile ieșite din comun, persoana în 
chestiune se temea să-i spună soţiei unde a fost timp de trei zile. Celălalt, care a fost 
acum mulți ani, cred că a fost sincer. Dar lasă-mă să complic un pic lucrurile: asta 
înseamnă, Tara, că am crezut că femeia credea în povestea ei. 

— Şi eu? 

— Da, instinctul îmi spune că tu crezi în povestea ta. Dar, ca un fel de exerciţiu, mă 
lași să schițez câteva posibilităţi logice? 

— Ce înseamnă asta? 

— Înseamnă că vreau să-ţi prezint câteva explicaţii, doar ca să văd cum reacționezi 
într-o controversă. 

— E un fel de joc? 

— Poate. Dar e un joc serios. Ca șahul. Vrei să-mi faci hatârul? 

Tara oftă. 

— Continuă. 

Underwood ridică o mână, cu degetele desfăcute, şi numără pe degete posibilitățile 
logice. 

— Unu, dacă putem începe cu asta, există posibilitatea evidentă ca tu să minţi din 
anumite motive complicate. 

Doi, eşti parţial amnezică. Ai plecat de acasă acum mult timp și, din motive 
necunoscute, nu-ţi amintești douăzeci de ani din viață. 


Trei, ai suferit vreun fel de traumă, iar creierul traumatizat încearcă acum cu 
disperare să construiască pentru tine o poveste care să explice în mod logic ce ţi s-a 
întâmplat. 

Patru, există motive familiale sau psihologice care fac ca adevărul despre ce ţi s-a 
întâmplat să fie atât de inacceptabil pentru tine încât psihicul nu-l poate asimila și te 
minţi pe tine însăţi cu înverșunare. 

Cinci, ești, în lipsă de un termen mai potrivit, schizoidă și deci ai o abordare 
halucinatorie asupra timpului și experienţelor. 

Reveni la începutul numărătorii pe degete, mişcându-le ca și cum ar mai fi avut unul 
în plus şi ridică privirea către Tara. 

— Există și numărul șase? 

— Da. Numărul șase e că evenimentele s-au întâmplat exact cum le-ai descris. 

— Păi, zise Tara. Mulţumesc cel puţin pentru numărul șase. 

— Sunt mult mai multe scenarii, dar vrei să te joci în continuare cu mine pentru o 
clipă? 

Tara ridică din umeri. 

— Vreau să te gândești că toate aceste șase posibilități ar avea valoare egală. Adică 
poţi, pentru moment, să accepţi că oricare dintre aceste şase variante poate să explice 
ce s-a întâmplat? Și că niciuna dintre ele nu este mai verosimilă decât celelalte? 

Tara se încruntă. Se gândi pentru o clipă. 

— Da, pot să accept ideea. 

Underwood se trase în spate. 

— Răspunsul ăsta e mai degrabă o veste proastă, domnişoară. E o veste proastă 
pentru că arată - cel puţin pentru mine, chiar dacă nu toată lumea ar accepta 
validitatea testului meu — că ești mai degrabă în toate minţile. 

— Mai degrabă în toate minţile? Și asta e o veste proastă? 

— Da. Dacă ai fi manifestat o nevoie patologică să susții povestea ta în defavoarea 
celorlalte, aș fi putut lucra cu tine altfel. Dar acum știu că am de-a face cu o persoană 
raţională, ceea ce înseamnă că treaba mea va fi mult mai complicată. 

— Nu te înţeleg, dar îmi placi, zise Tara. 

— Nu încerca să mă vrăjești. Sunt vulpoi bătrân, nu mă vrăjești așa ușor. Acum o să- 
ți fac un control medical. Tensiune şi așa mai departe. Eşti de acord? 

— Da, zise Tara, încă resimțindu-se după replica lui. 

— În regulă, ridică-ți mâneca. 

Îi făcu Tarei un control medical de rutină. Îi măsură tensiunea, o cântări şi o măsură, 
îi ascultă plămânii și o întrebă dacă îi poate lua sânge pentru o analiză de colesterol. Îi 
palpă abdomenul și se uită în urechi. 

— Toate bune, zise el. Poţi să cobori la doamna care te-a primit, doamna 
Hargreaves? Poţi să-i spui să te programeze după ultima mea consultaţie de mâine 
după-amiază? Şi poţi să-i spui că vreau și o analiză de urină? Și apoi să rămâi cu 
doamna Hargreaves, te rog? Și încă ceva: trimite-l înăuntru pe fratele tău. O să vrea să 
ştie ce se întâmplă. 

Tara cobori să o caute pe doamna Hargreaves, iar Peter apăru într-o clipă. 


— Intră şi închide ușa, spuse Underwood. 

Îi făcu semn lui Peter să se așeze pe canapea, dar alese să nu stea lângă el. Rămase în 
picioare, dominându-l pe Peter, cu braţele încrucișate. 

— Orice îi spun fratelui nu va trebui repetat în faţa surorii, clar? 

Peter trebui să reziste tentaţiei de a se uita prin cameră să vadă dacă nu cumva 
Underwood se adresa altcuiva. Apoi spuse: 

— Sigur. 

— Absolut nimic. Nu se discută nimic. 

— Am auzit. 

— Nu ţi-aş spune nimic, dar atunci te-ai simți nedumerit și exclus. Câţi ani are sora 
ta? 

— Are treizeci și şase de ani. Ştiu că nu pare, dar atât are. Treizeci și şase. 

— Și o întrebare care poate suna ciudat, dar trebuie să elimin probabilitatea: ești 
absolut sigur că este sora ta? 

— Categoric. 

— Nu ar putea fi o impostoare, cineva care seamănă cu ea? 

— În niciun caz. 

— Bine. Cred că înţelegi că trebuia să te întreb asta. Doar ca să elimin probabilitatea. 
Acum, din ce am observat din discuţia cu ea, urmărindu-i modul de gândire, ascultând-o 
vorbind și observându-i limbajul corporal, nu există niciun fel de semn că ar fi ceva în 
neregulă cu ea. 

— În afara faptului că ea crede că a stat cu spiridușii timp de douăzeci de ani. 

— Corectură: crede că a stat cu spiridușii timp de șase luni. 

— Şi care e diferenţa? 

— E o diferență uriașă. Ideea e că, în stadiul ăsta incipient, nu pot pune un 
diagnostic. Nu afișează niciun semn de comportament schizofrenic, paranoid sau 
depresiv. De fapt, pare foarte sănătoasă, fără niciun semn exterior care să indice fie și o 
nevroză ușoară, deși trebuie să recunosc că unii pacienți sunt foarte pricepuţi când e 
vorba să-şi ascundă simptomele. Sunt total împotriva oricărei medicaţii în acest moment 
al evaluării. E în regulă? 

— Bine. 

— Şi totuși, are această halucinație. 

— Aş spune că da. 

— Da, trebuie să spun că are o halucinație. Eşti o persoană credincioasă? Crezi în 
Dumnezeu? 

— Nu. 

— Nici eu. Ba chiar cred că toți oamenii care cred în Dumnezeu au o halucinație. 
Doar că nu cred că e un lucru rău. Să zicem că își creează o halucinație într-un mod 
pozitiv şi util, într-un fel care-i ajută în viață. Deocamdată, vreau ca și tu să vezi în 
același fel ceea ce face Tara. Își creează o halucinație utilă. 

— Şi ce are asta de-a face cu mine? 

— Ţi-ai pierde timpul fiind supărat sau certându-te zi de zi cu cineva care a ales să 
creadă în Dumnezeu? Nu. Vreau să adopti faţă de Tara același comportament pe care l- 


ai avea faţă de o astfel de persoană. Vreau să le spui părinţilor tăi să facă același lucru. 
Deocamdată. 

Underwood îl întrebă pe Peter dacă o va aduce pe Tara și în seara următoare, iar 
Peter tocmai se pregătea să spună că așa va face, când sună telefonul. Underwood se 
duse spre birou și ridică receptorul. 

— Bună, doamnă Hargreaves. Mulţumesc. Da. 

Ascultă, apoi îl fixă cu privirea pe Peter în timp ce ţinea receptorul la ureche. 

— Foarte bine. Mulţumesc încă o dată, doamnă Hargreaves. 

Puse jos receptorul și se întoarse spre Peter. 

— Au terminat treaba jos. E gata de plecare. Adu-o din nou mâine și o luăm de la 
capăt. 


Capitolul 17 


Dacă vreţi copii inteligenţi, citiți-le basme. Dacă vreţi să fie și mai inteligenţi, citiți-le și 
mai multe basme. 


Albert Einstein 


— De ce trebuie să mă duc eu? 

Jack se înroşise la față. 

— Nu trebuie să te duci, zise Peter. N-a zis nimeni că trebuie să o faci. Nu trebuie să 
faci nimic. 

— Bine. Dacă nu trebuie să mă duc, atunci nu mă duc. 

— Nu trebuie să te duci, dar o să te duci. 

— De ce? 

— De ce dracului de ce? De ce trebuie să întrebi întotdeauna de ce? 

Peter avea o relație bună cu Jack. Băiatul intrase în adolescenţă, iar Peter îl lăsa să-și 
impună punctul de vedere pe ici, pe colo: copiii nu erau ca potcoavele și nu-i puteai 
modela pe nicovală. Dar nu avea de gând să renunţe la orice tentativă de impunere a 
disciplinei, iar uneori avea senzaţia că e un tată prea îngăduitor. Genevieve îi spusese 
odată că e mai dur cu fetele decât cu băiatul. Spera totuşi că n-avea să plătească pentru 
asta mai târziu, şi se gândea că acum trebuia să-și păstreze autori- tarea. 

— E o femeie în vârstă, care stă singură. Nu are pe nimeni care să aibă grijă de ea. 

— Dacă îți pasă atât de mult, de ce nu te duci tu? 

— Ce-ar fi să ne gândim un pic? Un pic? Poate că eu sunt ocupat să ciocănesc fiare ca 
să scot un ban, ca să ai tu puști cu aer comprimat și calculatoare și X-Box și iPhone și 
dracu' mai știe ce. 

— Bine! 

— Asta înseamnă să fii amabil, Jack. Să fii amabil. Nu trebuie decât să te duci până 
acolo, să baţi la ușă, să iei o poză cu pisica şi să faci câteva afișe. Ce e așa mare lucru? 

Faţa lui Jack trecu de la roșu la roșu-vineţiu. Miji ochii până ajunseseră doar niște 
fante. 

— Am spus că mă duc! zbieră el şi ieși în trombă pe ușa din față; și ar fi trântit ușa 
teatral, dar lemnul umflat se înțepeni în toc, privându-l de un efect sonor spectaculos. 

Genevieve apăru în spatele lui Peter. 

— Ah, te-ai întors. Când termini de păstorit criza de năbădăi de aici, vezi că are și 
Josie o criză în living. Despre cine e proprietarul televizorului. Cum a fost cu psihiatrul? 

Psihiatrul, îi spuse Peter lui Genevieve, are un fel bizar de a te face să te simţi ca și 
cum ai avea doar cinci ani. Nici Peter, nici Genevieve nu mai fuseseră vreodată la un 
psihiatru; nici măcar în apropierea vreunuia. Dar Peter era aproape sigur că 
majoritatea nu prea semănau cu psihiatrul ăsta, cu haina lui cu şiret, pufăind dintr-o 
țigară de foi. Lui Peter i se părea că aparținea unei alte ere. Cu siguranță nu venea din 
secolul al XXI-lea. Poate că nici măcar din secolul al XX-lea. Nu putea decât să spere că 


tehnicile lui Underwood erau ceva mai moderne. 

Genevieve voia să ştie dacă Underwood avea de gând să dea vina pe familie: să 
găsească greșeli făcute de Dell și Mary. Peter ridică din umeri și spuse că n-ar fi exclus. 
Habar n-avea ce fel de psihiatru era Underwood. Dar căzură de acord că e un semn bun 
că nu i-a dat Tarei medicamente. Poate. Peter îi spuse soţiei sale că ar putea să-l 
cunoască şi ea pe Vivian Underwood, chiar mâine seară. El trebuia să se apuce din nou 
de treabă, să bată vreo câteva potcoave, să mai facă niște bani. Avea programări pe 
care trebuia să le respecte. 

— Vivian? Ăsta nu-i nume de femeie? 

Peter nu răspunse, iar Genevieve zise că o va conduce ea pe Tara a doua zi şi o să-i 
lase instrucţiuni lui Zoe să aibă grijă de copii. 

— Vorbeam de lup, spuse Genevieve, în timp ce Zoe se strecură în bucătărie. Vreau să 
ai tu grijă de copii mâine după-masă. 

Zoe ridică privirile în tavan. 

— Of, Doamne! Chiar trebuie? 

— Da, zise Genevieve cu un zâmbet dulce. Chiar trebuie. 

— Cine e? 

— Sunt Jack. Jack, vecinul de peste drum. 

Jack aşteptă. Auzi zgomotul ușor al unui zăvor care se deschidea, apoi auzi cum este 
tras şi un al doilea zăvor. După aceea auzi zdrăngănitul unui lanţ care se desfăcea. De 
după ușă se ivi o față micuță care-l privea atent, o față în vârstă, dar cu aspect de 
spiriduș, încadrată de păr alb strălucitor. O pereche de ochi albaștri, acoperiţi de 
cataractă, clipi către el. 

— Mi-a zis tata să vin în legătură cu pisica. Pisica dumneavoastră. 

— Ai găsit-o? 

— Nu. Mi-a zis tata să iau o poză. A zis că aveţi o poză. A pisicii. Ca să putem face 
niște... afișe. 

— Ah, da! Așa e! Haide, vino înăuntru! 

Jack ar fi preferat să aștepte afară, dar bătrâna îi ținu ușa deschisă, aşa că se simți 
obligat să păşească în holul îngust. Femeia închise ușa și-i făcu semn să o urmeze. Jack 
se strâmbă. 

Salonul era ordonat, dar avea un aer învechit. Pereţii erau acoperiţi cu un tapet în 
relief, care fusese probabil la modă cu vreo patruzeci de ani în urmă. Draperiile grele 
din catifea și perdelele transparente ţineau la distanță lumea exterioară, printr-o 
combinaţie de ţesături și praf. Lui Jack i se părea că toată casa e pătrunsă de mirosul 
bătrânei: nu era un miros urât, era un miros de altădată. 

— Stai jos, spuse ea. Până caut să văd ce găsesc. 

Era exact ce nu-şi dorea Jack. Sperase că o să aștepte la ușă, o să înhaţe o poză şi o 
să execute o retragere rapidă. Dar uite unde ajunsese, aşezat pe marginea unui fotoliu, 
fără nicio posibilitate de retragere strategică. 

Bătrâna se întoarse cu o farfurie pe care se afla o bucată de turtă dulce cu aspect 
îndoielnic. Îi întinse farfuria. 


— Nu e nevoie, zise Jack. 

— Ce nu e nevoie? 

— Sunt în regulă. Mulţumesc. 

— O, ia și mănâncă. Ştiu eu ce le place băieţilor. 

Împinse turta dulce către el. Nu prea avu de ales și trebui să o ia. 

— Prăjitură. Și limonadă. Am niște limonadă pe undeva, dacă reușesc să o găsesc. 
Știu eu ce le place băieţilor. 

Și se duse din nou în bucătărie, să mai facă rost de ceva ce le place băieților. 

Jack se uită la prăjitură. Nu era deloc sigur că e dispus să riște. Nu avea deloc 
încredere în ce o fi fost în turta dulce. Și dacă ea știa deja? Dacă știa ce-i făcuse pisicii? 
Poate că doar se preface că e prietenoasă. Și de fapt joacă teatru. 

Doamna Larwood se întoarse cu un pahar cu limonadă și, chiar înainte să i-l dea, 
Jack observă că era tulbure. Se gândi că sticla stătuse neatinsă în dulapul bătrânei trei 
sau patru ani. Și acum el trebuia să mănânce prăjitura suspectă și să bea limonada 
tulbure. 

Bătrâna stătea în picioare lângă el, zâmbind, lovindu-și dosul palmelor una de alta. 

Jack mușcă din turta dulce. 

— Eu am făcut-o, spuse ea. 

— Marfă, zise Jack. 

Îi căzură din gură câteva firimituri. Se simţea ca un idiot că spusese „marfă”. În 
primul rând, nimeni nu mai spune „marfă”. În al doilea rând, știa și că nimeni din 
generaţia doamnei Larwood nu spunea „marfă”. 

— Nu uita de limonadă, spuse ea. 

Lui Jack îi trecu prin cap că poate doamna Larwood e un pic cam prea interesată să-l 
vadă că mănâncă prăjitura şi bea limonada. Și stătea în picioare lângă el. Asigurându-se 
că înghite totul. Surorile lui mai mici vorbeau despre ea de parcă era o vrăjitoare. Poate 
chiar era. Se întrebă din nou cu ce o fi fost făcută prăjitura. Avea un gust acrișor și uşor 
greţos. Nu era numai ghimbir. Poate că ea ştia exact ce se întâmplase cu pisica și 
așteptase ocazia să-l prindă aici. Poate că prăjitura era otrăvită cu ceva. Sau poate că 
limonada nici nu era limonadă: poate că era vreo poţiune. 

Duse paharul cu limonadă la gură și sorbi o cantitate incredibil de mică. Avea gust de 
limonadă, neacidulată, dar era limonadă. Încercă să simuleze o înghiţitură exagerată. 
Mărul lui Adam i se părea ca un pietroi în gât. 

Doamna Larwood îi zâmbi. 

— Mă duc să aduc poza, zise ea şi plecă lăsându-l singur în salonaș. 

După câteva clipe, se întoarse cu o fotografie. Jack se ridică grăbit şi i-o luă din 
mână. Nu se uită la poză; nu voia să se uite. 

— Bine. Se face, zise el, deja înaintând încet spre ușă. 

— Ce se face? întrebă femeia. 

— O scanez. O printez. Afişe. Pe calculatorul meu. 

Doamna Larwood își trecu palmele peste față, ca şi cum ar fi trecut-o căldurile. 

— O să-ți spun un secret. 

Jack clipi. Se uită spre ușă. 


— Am nouăzeci și doi de ani și am un secret. 

Jack dădu din cap și își simţi iar mărul lui Adam zbătându-i-se în gât, în timp ce 
înghiţea în sec. 

— Vino cu mine. Haide. 

Jack nu voia s-o urmeze, dar nu vedea cum s-ar fi putut opune. O urmă până în 
camera din spate. Acolo, sub o masă extensibilă, se afla o cutie mare de carton. 

— Uită-te acolo, zise doamna Larwood. 

Jack ezită. 

— Haide! 

Jack se aplecă și ridică foarte încet capacul cutiei, ca şi cum din cutie ar fi putut sări 
la el un animal cu ghearele scoase pentru atac — poate o pisică moartă resuscitată 
cumva, o pisică zombi. Dar nu era nicio pisică zombi. În schimb, acolo se aflau, încă în 
ambalajul original de polistiren, un computer, un monitor și o imprimantă. 

Se uită nedumerit la bătrână. 

— Da. Am nouăzeci şi doi de ani. Și o să intru pe Internet. Da, așa o să fac. Am auzit 
că e ca din altă lume. 

Odată „secretul” dezvăluit, Jack se destinse ușor. 

— De când stă acolo în cutie? 

— De şase luni. Mi-e cam frică să-l scot. L-am cumpărat și nu prea știu ce să fac cu el. 

— Aba. 

— Aştept să vină cineva care se pricepe la așa ceva. Nu e un secret interesant? 

— Ba da, zise Jack. Mai bine iau poza asta și o scanez înainte să... Asta o să fac. Am 
plecat acum. 

Jack se întoarse și se îndreptă spre ușă. Doamna Larwood îl urmă, zâmbind și 
cloncănind niște sunete de recunoștință. Îi spuse lui Jack ce băiat drăguţ și amabil este 
pentru că o ajută să-şi găsească pisica. Îl asigură că pisica îi era cea mai bună prietenă 
din toată lumea. 

Îi deschise ușa. El trecu pragul și, sfidându-și toate instinctele, se auzi spunând: 

— Computerul. Pot să-l instalez eu. Într-o zi. ÎI pot instala. Dacă vreți. 

— Vai, ce bine ar fi! Mi-ar plăcea mult să-l instalezi tu! Ar fi trebuit să vină cineva, 
dar n-a mai apărut. Voia cincizeci de lire ca să-l instaleze. Dacă faci tu asta, îţi dau ţie 
cele cincizeci de lire. 

— Nu, zise Jack. Nu. Doar îl instalez. 

Doamna Larwood își duse iar mâinile spre față. 

— Vai, ești atât de amabil — și tu și tatăl tău, amândoi la fel! Așa de amabili! 

Jack se uită în ochii ei acoperiți de cataractă. Erau scăldaţi de recunoștință, iar el 
simți cum i se face greață. 

— Trebuie să plec acum. 

Se întoarse și străbătu încet aleea, ţinând poza departe de corp, aproape la o lungime 
de braţ. Îi era teamă să se uite înapoi. Ajunse la poarta casei, puse mâna pe clanţa grea, 
deschise poarta și o simţi hâţânându-se pe arc în spatele lui. Expiră profund, ușurat că 
scăpase din casă. 

Apoi o auzi chemându-l înapoi. 


Se întoarse și o văzu venind spre el pe alee. Avea în mână ceva învelit într-un 
șerveţel. 

— Prăjitura, îi spuse. Ţi-ai uitat prăjitura! 

— Să intru cu tine? 

Genevieve o dusese pe Tara cu mașina la a doua ședință cu Underwood. Pe drum, 
vorbiseră despre slujba lui Peter, despre cum devenise potcovar după ce — sau în pofida 
faptului că — terminase facultatea, discutaseră despre crizele de furie ale lui Josie, 
despre creativitatea lui Amber, despre irascibilitatea lui Jack din ultima vreme și despre 
iubitul lui Zoe. Şi discutaseră despre toate astea deşi Genevieve nu voia să spună decât 
„Ce mama dracului, Tara, unde ai fost în ăștia douăzeci de ani?” 

— Poţi să intri, dacă vrei, zise Tara. Are un fel de sală de așteptare. Din partea mea, 
poţi să stai și cu mine la ședință. Însă nu știu dacă o să fie el de acord. 

— Dar este ceva confidenţial, spuse Genevieve. 

— Nu vreau să fie confidenţial. Vreau să audă toată lumea totul. Toţi mă credeţi 
nebună, așa că nu văd ce mai contează. 

— Nu, Tara, nu credem... 

— Minţi ca să fii amabilă. Nu mai minţi. Nu asta vreau. Haide, hai să intrăm. O să-i 
cer să te lase să stai și tu. 

Coborâră din maşină. Genevieve urcă treptele de piatră în urma Tarei, gândindu-se 
că nu, mulțumesc, mai bine nu o lasă să stea și ea la ședință. Dar era sigură că oricum 
nu o să i se dea voie, aşa că nu mai spuse nimic. 

Tara i-o prezentă pe Genevieve lui Underwood, care purta aceeași haină și papucii de 
piele. 

— Aș vrea să rămână și ea. 

— Nu merge aşa, spuse Underwood. 

— Dar așa vreau eu. 

— Nu. 

— Insist. 

Underwood își mușcă buzele și zâmbi. Îşi încrucişă brațele. 

— Cât de bine vă cunoaşteţi voi două? 

— Deloc, zise Tara. Ne-am văzut prima dată acum câteva zile. Am petrecut împreună 
o oră sau două. Este cumnata mea, dar nu ne cunoaștem. 

— Şi atunci de ce vrei să asiste la ședință? 

— Pentru că mă simt ca şi cum aș cunoaște-o pe Genevieve de douăzeci de ani. Într- 
un fel. Chiar dacă nu o cunosc deloc, am încredere deplină în ea, şi oricum i-aș spune tot 
ce se discută aici. 

Underwood se încruntă și păru s-o privească pe Genevieve cu alţi ochi. 

— Chiar nu cred că ar trebui să stau, zise Genevieve. 

— Ssssst! o repezi Underwood. Mă gândesc. 

Îşi mângâie bărbia și o cercetă atent pe Genevieve, mijind ochii. Genevieve se foi sub 
privirea lui fixă. Tara zâmbea. 

— Nu e etic, nu e ortodox și nu e deloc englezesc, spuse Underwood. În regulă, stai 


acolo, pe scaunul ăla, te pierzi în peisaj şi observi. 
Genevieve încercă să protesteze. 
— Pe bune, chiar nu... 
— Acolo și niciun piuit. Și acum, la treabă. 
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Ati înțeles, / Că multe veacuri au apus de-atunci./ Azi nu mai vezi așa minuni prin lunci, / 
Căci fraţii cerșetori prin rugăciuni, / Și alți monahi prea-milostivi și buni/ Ce umblă peste ape 
și ogoare/ Mulţi câtu-i colb în raza cea de soare,/ Blagoslovind palaturi și ietace,/ Orașe, 
cuhnii, cule, iarmaroace,/ Cătune, grajduri, cășării și stâne/ Au risipit noroadele de zâne.../ 
Unde hălăduia cândva o zână/ Acu doar camilafca e stăpână/ Umblând ca pe moșia sa în 
pace,/ Tot bolmojind litanii și condace/ Bisericești, întreaga ziulică. / Nevestele pot trece fără 
frică/ Prin tufărişuri şi copaci,/ C'afar' de popă nu mai sunt alţi draci,/ Iar de le pune jos e 
fără martur... 


Geoffrey Chaucer 


Cazul lui TM este unul dintre cele mai interesante exemple de confabulaţie pe care le- 
am întâlnit în cariera mea, așa încât îmi scriu observaţiile medicale cu gândul că le voi 
publica după ce mă pensionez. Confabulaţiile, în mod notoriu dificil de deosebit de 
halucinaţii și cazurile de mitomanie cronică, rareori se dovedesc a nu avea o bază 
fiziologică, deși nu exclud posibilitatea în acest caz. 

TM a fost adusă de fratele ei, când s-a întors în sânul familiei după o absenţă 
neexplicată de circa douăzeci de ani. Am fost surprins când fratele ei, un mascul alfa 
solid, de vârstă mijlocie, a adus-o pe sora lui, o femeie de treizeci şi şase de ani, firavă, 
care părea patologic de tânără pentru vârsta ei. La prima vedere, ai putea-o lua drept o 
adolescentă sau o tânără cu puțin peste douăzeci de ani. Deși am învăţat că nu trebuie 
să trag concluzii pripite, am bănuit imediat o dereglare hormonală, o anorexie nervoasă 
sau ambele. 

TM a apărut purtând ochelari fumurii, pe care nu prea vrea să-i dea jos, susținând că 
are o sensibilitate extremă la lumină. Am întrebat-o dacă a fost la un oftalmolog și mi-a 
răspuns că nu. Fişa medicală nu indica probleme de vedere anterioare, iar un control la 
care am programat-o ulterior nu a arătat nimic anormal. Așa-zisa ei sensibilitate la 
lumină face parte din confabulaţiile sale elaborate. 

E. semnificativ și faptul că, atunci când i-am oferit mai multe variante să se așeze în 
cabinet, a ales scaunele de la fereastră. 

Afişează în exterior încredere, menține contact vizual stabil și se prezintă normal: 
fără agitaţie nervoasă, fără zvâcniri sau ticuri nervoase și cu foarte puţine manifestări 
fizice, cu excepţia faptului că, din când în când, își trece degetul prin păr. Îşi spune 
povestea cu o francheţe îngrijorătoare. Mişcarea ochilor către stânga sus sugerează că 
își amintește, nu că inventează din mers, dar e posibil să-și fi spus povestea de multe ori 
și, atunci, își „amintește” invențiile anterioare. 

TM pare să sufere de o amnezie profundă care se întinde pe circa douăzeci de ani, 
deși nu pare nici retrogradă, nici anterogradă, în sensul că își aminteşte perfect — s-ar 
putea spune chiar deosebit de bine - toate evenimentele de dinaintea dispariţiei şi toate 
evenimentele de după revenire. Golul de memorie de douăzeci de ani este însă total. 


Acest lucru în sine mă face să bănuiesc drept cauză a amneziei o traumă suferită cu 
douăzeci de ani în urmă și, probabil, dar nu neapărat, chiar și o a doua traumă, cu efect 
de eliberare, de dată mai recentă. 

N-am nicio îndoială că pacienta crede că povestea ei este adevărată, şi că situaţia ei 
se înscrie în definiția lui Berlyne de „falsificare a amintirilor care are loc în condiţii de 
conștiență deplină”. Berlyne definește două tipuri de confabulaţie, cea provocată şi cea 
spontană. Persoana cu confabulație provocată inventează ca răspuns la un test, oferind 
bucată cu bucată fantezii trecătoare, deseori combinate cu amintiri reale. Pacientul cu 
confabulaţie spontană prezintă o revărsare de detalii coerentă, deși adesea bizară, pe 
care o susține cu o convingere încrâncenată. 

TM se află cu siguranţă în cea de-a doua tabără. 

Descoperiri de dată recentă legate de natura memoriei ne-au schimbat modul de 
gândire. Viziunea învechită asupra creierului uman era că acesta e ca un computer care 
stochează fișiere care pot fi accesate sau care, uneori, se pierd. Acum ştim că memoria 
este reconstructivă și că ne refacem amintirile de fiecare dată când le rememorăm, mai 
mult sau mai puţin în conformitate cu valorile și experiențele noastre, care, desigur, se 
pot schimba de la momentul producerii evenimentelor memorate inițial. Dar, dincolo de 
această reconfigurare, există un control executiv al acestei funcţii, care probabil că ne 
împiedică să facem reconstrucţii prea fanteziste ale fiecărei amintiri. Pacientul cu 
confabulaţie este o persoană care și-a pierdut acest control executiv. 

Cea mai des întâlnită cauză a pierderii acestui control este ruperea unui mic vas de 
sânge din creier, ceea ce întrerupe temporar fluxul de sânge oxigenat către zone ale 
creierului esenţiale pentru rememorare. 

Să nu uit: Trebuie amintit că și oamenii sănătoși pot avea episoade de confabulaţie. 

Am aranjat ca pacienta să facă și o tomografie computerizată la momentul potrivit, 
pentru a vedea dacă există semne ale unei traume sau ale unei deteriorări a vaselor de 
sânge din creier. În același timp, este important să dăm asigurări familiei Martin — 
sceptici, în sensul bun al cuvântului — că TM nu încearcă în mod deliberat să-i inducă în 
eroare. Sunt convins că ea crede fiecare vorbă din ce spune. 

Fascinant este că, de fapt, confabulaţia nu implică nicio ameninţare evidentă pentru 
integritatea contactului ei cu realitatea prezentă. Este prezentată în mod cert ca o 
amintire, trecută și finalizată. Sfârșitul a fost scris și inclus în confabulaţie. În mod clar, 
povestea a fost construită pentru a pune ordine într-o experienţă covârşitoare, dar 
deocamdată nu avem indicii despre natura acestei experienţe. Până când vom putea să 
identificăm o cauză organică a amneziei şi a confabulaţiei, vom continua cu o 
investigaţie psihologică, având la bază înţelegerea nevoilor pacientei. 

Hirstein a spus că în realitate „confabulaţia este o problemă de cunoaștere”. Asta 
înseamnă că, dacă nu este prezentă cunoașterea, mintea spune povești pentru a umple 
golul. Mintea noastră conștientă mai degrabă interpretează decât controlează realitatea. 
Așadar, am putea găsi originea golului analizând povestea. 
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Cuvântul englezesc fairy vine din cuvântul din franceza veche faerie, derivat din 
latinescul fata, care înseamnă soartă, și fatum, care înseamnă oracol sau ursită. 


Dicţionar etimologic 


Ştii, într-un fel, prima noapte petrecută în casa lui, casa unde am ajuns să stau în cele 
șase luni care au urmat, a fost cea mai extraordinară dintre toate serile. Îmi spusese că 
nu poți să te contrazici cu hărţile, că mai sunt şase luni până să putem trece înapoi; șase 
luni până să-i pot revedea pe mama și pe tata, pe fratele meu, pe Richie sau pe oricine 
altcineva. 

Și sigur că nu l-am crezut. 

La început am fost supărată. Dar suferința mea era și suferința lui. A venit la mine, 
m-a luat în brațe și m-a asigurat că nu e nimic de făcut. Apoi a încercat să-mi explice 
hărţile, coloanele de cifre și poziţia lunii și a stelelor, dar tot ce vedeam eu erau niște 
desene frumoase și tabele cu cifre fără niciun sens. 

Instinctul îmi spunea că trebuie să fug, să plec din casa aia, departe de lacul cu 
strălucirea lui albastră stranie. Dar nu se punea problema să-mi găsesc drumul înapoi 
noaptea. Instinctul de conservare mă îndemna deja să fac ce mi se spusese, să mimez 
acceptarea, să mă prefac că am obosit să mă mai împotrivesc. Atunci mi-a trecut prin 
cap și că mă adusese acolo ca prizonieră. Dar durerea din ochii lui îmi spunea că nu 
ascundea nicio intenţie rea. Nu, știam că pot aștepta până dimineaţa și apoi să dispar 
de-acolo. Mi-am spus că la prima geană de lumină o să plec; poate că am să-i fur calul. 
Nu trebuia decât să aştept momentul potrivit. 

M-a întrebat dacă mi-e foame, dar nu puteam nici măcar să mă gândesc la mâncare. 
El m-a întrebat — și spun el pentru că încă nu-mi spusese cum îl cheamă - dacă mi-e sete 
şi i-am spus că da, mi-ar prinde bine ceva de băut. A ieşit și s-a întors cu două păhărele. 
Erau ridicol de mici, dintr-o sticlă verde cu impurități, mai mici decât păhărelele pentru 
ouă, și în amândouă era o picătură de lichid galben. Am luat paharul cât un degetar și 
aproape că am izbucnit în râs. Dar el a ciocnit. 

— Cu această băutură promit să te duc înapoi, dacă asta vrei să fac, cât de repede se 
poate, și promit să te păzesc de orice vătămare, şi fie să cad secerat dacă nu împlinesc 
oricare dintre aceste două făgăduieli. 

Apoi a dat pe gât lichidul și s-a uitat la mine clipind. După care a râgâit. 

— Acum trebuie să bei şi tu. 

Am dat să beau, dar m-a oprit. 

— Stai! Unde ţi-e făgăduiala? aproape că a ţipat el la mine. 

— Făgăduiala? 

— Nu bei așa ceva fără să faci o făgăduială. 

Nu prea știam ce e o făgăduială, dar am bănuit că se referea la vreun soi de 
promisiune. 


— Promit, am spus, să fiu mai atentă. 

El a părut surprins, dar am dat pe gât lichidul. Nu era decât un strop, dar era dulce ca 
mierea și pișcător ca menta și, imediat ce am înghițit, am simţit cum urcă pe gât un 
râgâit puternic. M-am simţit prost, dar el nu părea să dea nicio importanţă. Într-o clipă 
m-am simţit liniștită și înviorată și, chiar dacă mi-ar mai fi oferit din băutura aceea, nu 
mai aveam nevoie de nicio picătură. 

Mă simțeam împăcată, iar pe dinăuntru simțeam calmul lacului și lumina lunii 
pulsând în apă. Lumina era sinistră și frumoasă în același timp. Cam așa îmi imaginam 
că arată noaptea arctică. Dar era ca de catifea, iar cerul nopţii, văzut prin fereastră, 
arăta ca o țesătură de stele liniștitoare. Era o mângâiere pentru ochi. M-am liniștit și m- 
am gândit că bine, dacă tot trebuie să rămân acolo peste noapte, măcar să profit cât 
mai mult, pentru că afară era o seară frumoasă. 

— Putem merge să stăm lângă apă? l-am întrebat. 

— Nimic n-ar putea fi mai plăcut. 

Așa că am ieșit iar din casă și am mers prin nisip. El și-a scos cizmele și mi-a spus că 
aş putea face și eu la fel. Mi-a spus că-i place să simtă sub picioare cântecul pământului, 
iar încălțările îl împiedică să audă acest cântec; și mi s-a părut că mda, e foarte poetic, 
aşa că mi-am scos și eu pantofii și am mers prin nisipul fin și cenușiu care acoperea 
plaja din jurul lacului și sclipea în întuneric. Nisipul era cald și zgrunţuros, dar în același 
timp era și fin și, deși nu puteam auzi cum cântă pământul sub picioare, îmi plăcea să 
simt nisipul între degete, ca mângâierea unor mâini blânde. 

El s-a uitat la degetele mele şi a spus că uite ce degete drăguţe am și că, dacă aș vrea, 
mi-ar putea face un inel pentru degetul de la picior. M-am uitat la el și, cu luna unduind 
pe apă ca o umbră blândă, cu șoaptele nisipului sub tălpile noastre și cu lumina stranie 
a serii reflectată în ochii lui, am fost sigură că bărbatul acesta se îndrăgostea de mine. 

Sigur că da, l-am auzit spunând. 

— Ce? 

— N-am spus nimic, a zis el. E freamătul lacului. 

Ne-am așezat. Era foarte atent să nu se înghesuie în mine. De fapt, chiar i-am spus că 
se poate aşeza puţin mai aproape. Apoi mi-a explicat că nu mă poate atinge pentru că 
n-am decât cincisprezece ani şi nu sunt destul de mare. Mi-a spus că atunci când m-a 
urmărit prima dată în pădurea de zambile sălbatice a crezut că sunt mai mare. Dar n-are 
importanţă, a zis, pentru că mă va aștepta bucuros. 

— Ce-o să aștepți? 

— O să aştept până când spui tu că ești pregătită și dacă ești pregătită. Tu trebuie să 
spui dacă poarta este deschisă sau închisă. 

Și m-am întrebat „ce poartă?” Uneori vorbea în ghicitori din astea, şi alteori nu știam 
dacă vorbise sau doar îi auzisem vocea în capul meu, sau dacă, până la urmă, nu fusese 
totuşi ceva în băutura aia pe care mi-o dăduse, sau dacă, așa cum spunea el, era doar 
freamătul lacului. 

Am vorbit mult, iar el m-a întrebat dacă mă poate ţine de mână, și pentru că aveam 
încredere în el că n-o să insiste să meargă mai departe, l-am lăsat. Voia să ştie totul 
despre mine. Voia să știe ce muzică îmi place și ce cărți am citit. l-am spus și m-a 


ascultat. Mi-a spus că știe cărțile despre care îi povestisem, dar că e puţin în urmă cu 
muzica, însă o să asculte neapărat cântecele pe care i le înșirasem. 

Deja nu mă mai temeam deloc. Mă simțeam în largul meu cu el. De fapt, deja voiam 
eu să ajung mai aproape de el; voiam să mă ţină în braţe, dar nu îndrăzneam să-i spun, 
pentru că simţeam că ar fi interpretat greșit, iar eu nu voiam decât să mă ţină în braţe. 
Așa că, în loc de asta, i-am cerut din nou să-mi spună cum îl cheamă. Și de data asta mi- 
a spus. 

Dar n-am să-ţi spun numele lui. E ceva între mine și el și există un motiv serios să fie 
aşa. Dar pentru că ești curios și nu pot să mă tot refer la el spunându-i pur și simplu 
„el”, o să-ți spun unul dintre numele lui ceva mai neînsemnate, pentru că are mai mult 
de o sută. O să-i spunem Hiero, pe care el îl pronunţa ca Yarrow. 

M-a întrebat dacă îmi poate şopti ca să adorm. Habar n-aveam ce vrea să spună. Dar 
am clipit şi nu mai știu decât că mă ţinea în braţe. Într-o clipă mă ţinea de mână și în 
clipa următoare eram în braţele lui, și îmi șoptea într-o limbă ciudată și încântătoare. 
Ştiam că mă cufundam, că adormeam, de fapt, dar nu voiam să mă împotrivesc. Nu mai 
era nevoie să mă prefac că sunt extenuată, pentru că voiam să mă cuprindă somnul. Îmi 
aduc aminte că îmi şoptea la ureche, iar șoapta a devenit totuna cu freamătul lacului. 

Apoi m-a trezit un ciocănit, un zgomot ca şi cum o pasăre mare ar fi lovit cu ciocul în 
geam. M-am uitat de jur împrejur şi am văzut că eram întinsă pe una dintre saltelele 
ponosite de pe podeaua din camera de zi a casei. Ferestrele n-aveau perdele, iar soarele 
răsărise şi razele pătrundeau prin sticla prăfuită, luminând toate pânzele uriașe de 
păianjen. Hiero dormea aproape de mine. Am bănuit că mă adusese în braţe de la lac. 
Îşi trăsese o saltea lângă mine şi dormea adânc. 

Bătaia se auzea în continuare. Avea un anumit ritm gălăgios și părea să vină din 
bucătărie. Eram încă îmbrăcată complet. Mi-am trecut o mână prin părul încurcat și 
încâlcit şi m-am săltat în șezut. M-am ridicat apoi în picioare și am pășit peste trupul 
cufundat în somn al lui Hiero. Ușa de la bucătărie era întredeschisă și m-am dus să văd 
de unde venea zgomotul ăla ca un ciocănit. 

Când am ajuns la ușă, mi s-a tăiat răsuflarea. 

Pe masa de lemn din bucătărie, complet luminat de razele strălucitoare ale soarelui 
care pătrundeau prin fereastră, se afla un bărbat gol. Stătea întins pe spate. Călare 
peste el şi cu spatele spre mine era o femeie dezbrăcată. Pielea ei aurie licărea, cu o 
lucire sidefie de transpirație. Avea un păr lung strălucitor, blond cu șuviţe castanii și 
platinate, împletit în cozi și strâns la spate; iar părul i se lipise pe spatele acoperit cu 
sudoare strălucitoare. Îl călărea pe bărbatul de sub ea, iar mișcarea pelvisului ei făcea 
piciorul mesei să se lovească de podea. 

Cumva, mi-a simţit prezența. Fără să întrerupă ritmul, s-a întors și s-a uitat peste 
umăr la mine. Nu părea jenată că fusese surprinsă în acțiune, dar nici mulțumită nu era. 
M-a fixat cu privirea. 

— Cine ești? 

N-am spus nimic. Mirosul sexului lor învăluia camera ca un fum. Bărbatul își ridicase 
capul de pe masă și se uita la mine pe după șoldul femeii, după care mi-a făcut semn să 
mă apropii. 


— Stai la rând, mi-a spus femeia tăios, după care s-a întors, împingându-se și mai 
puternic în bărbat. 

Am trântit ușa bucătăriei cu putere şi am întins-o spre locul unde dormea Hiero. 
Zgomotul ușii îl trezise. A ridicat capul și a clipit vesel spre mine. 

— Ştii că alături sunt doi oameni care şi-o trag? am spus. Și-o trag pe masa din 
bucătărie. 

— Oh. 

— În camera de alături. Un bărbat şi o femeie. 

— Păi, cine sunt? 

— Cine sunt? Cine sunt? Habar n-am cine sunt! 

— Probabil că e Laila. Sau una dintre celelalte femei. Lasă-i în pace, o să plece 
curând. 

M-am uitat fix la el. 

— O să plece curând? Ce fel de loc e ăsta? 

— Păi, a zis el, scărpinându-se în cap. Te-am avertizat că mai stau și alții aici. 

Părea cu totul relaxat în legătură cu toată povestea. 

— Vrei să mănânci ceva? 

— Nu după ce tocmai am văzut pe masa din bucătărie. Trebuie să fac un duș. 

— Nu există niciun duș. Ne spălăm în lac. Vin cu tine. 

— Nu, e-n regulă. 

Simțeam nevoia să rămân puţin singură. Îmi făceam deja planuri să plec, dar nu 
voiam să le și împărtășesc. Și nu neapărat pentru că-mi era teamă că Hiero m-ar fi 
împiedicat, pur şi simplu voiam să mă strecor în liniște. Mă gândeam să iau calul și să 
mă întorc pe drumul pe care venisem. 

Dar ca să ies trebuia să trec prin bucătărie. Cei doi care și-o trăseseră pe masă 
terminaseră și acum stăteau întinși îmbrăţișați, somnoroși în extazul de după orgasm, cu 
sudoarea lucindu-le pe șolduri în lumina soarelui. M-am strecurat pe lângă ei, am ieșit și 
am luat-o spre lac. 

Era o dimineaţă frumoasă, dar soarele arunca sulițe de lumină în apă și mă dureau 
ochii; vreau să spun că lumina era atât de intensă, încât îmi rănea ochii. A trebuit să-mi 
pun mâna streașină la ochi. Particulele de lumină parcă aveau în ele fire de nisip, care 
îmi răneau ochii. Și totuși, tot ce priveam părea limpezit sau poate nou, aşa cum ţi se 
pare totul nou în copilărie. 

M-am oprit la marginea lacului și mi-am aruncat apă pe față. Era limpede și rece și 
mi-a tăiat răsuflarea. Picăturile de apă din mâna mea, împodobite de lumina spectrală, 
păreau mai simple și mai complicate decât cele de acasă. M-am ghemuit acolo pentru o 
vreme privind apa din mâini — nu știu dacă mă uitam ca un idiot sau ca un filosof. 

Grajdul unde era ţinut calul alb era la doar douăzeci-treizeci de metri de casă. Am 
bănuit că Hiero ar putea să mă urmărească din casă, așa că am rămas ghemuită, 
întrebându-mă dacă să mă duc direct să iau calul sau să aștept un moment mai prielnic, 
când nu e nimeni prin preajmă. 

Apoi am simţit o şoaptă în nisip și am auzit nişte paşi ușori care se apropiau de mine 
din spate. Am crezut că era Hiero, dar când m-am întors am văzut-o venind spre mine 


pe femeia din bucătărie. 

Era tot dezbrăcată și, în lumina aceea impresionantă, care-mi rănea ochii, era 
uluitoare. Ochii ei negri erau fixaţi asupra mea. Era înaltă și mlădioasă, având ceva din 
graţia unui cal de curse; avea pielea arămie, ușor pistruiată. Pomeţii erau atât de 
proeminenţi, încât puteai să te tai în ei. Părul ei lung și multicolor trecea de sfârcurile 
chihlimbarii. A trebuit să fac eforturi să nu mă uit la părţile ei intime sau la picioarele 
lungi, suple. Era de departe cea mai frumoasă femeie pe care o văzusem vreodată și, 
deși m-am considerat întotdeauna drăguță, acum mă simțeam, prin contrast, ca o 
băbuţă scofâlcită. 

N-a spus nimic când a trecut pe lângă mine și a intrat în apă, dar a fluturat o mână 
prin aer în direcţia mea, fie în semn de recunoaștere, fie ca să mă alunge. N-aș putea 
spune care dintre ele. S-a oprit, s-a întors şi și-a aruncat apă peste umeri, ținându-și tot 
timpul privirea aţintită asupra mea, iar apa a părut să dea în clocot pe pielea ei, cu o 
spumă de lumină lăptoasă. 

— Frumoasă dimineaţă, a zis ea, cu un ușor accent pe care nu-l puteam identifica. 
Scoate-ţi hainele și vino încoace. 

— Mulţumesc. Ne place să rămânem îmbrăcaţi acolo de unde vin eu. 

— Nu sta îmbufnată. Vino încoace. Știu că vrei să mă lingi. 

— Dumnezeule! Ce loc e ăsta? O tabără pentru perverşi? 

Eram dezgustată. M-am întors și am luat-o pe plajă înspre casă. 

— Greşeala mea, scuze! 

Strigătul a ricoșat din mine. Dar în vocea ei se simţea bătaie de joc, nu scuze. 

Pe măsură ce mă apropiam de casă, am auzit voci și râsete. Prin ușă am văzut că era 
Hiero, care glumea cu celălalt pervers de pe masa din bucătărie. Fumau ţigări rulate de 
mână și vorbeau tare. 

M-am întors pe călcâie și m-am dus direct la grajd. Iapa albă a fornăit la mine când 
am deschis ușa grajdului. Am luat pătura veche de pe stâlp și i-am aruncat-o peste 
spinare. Singurul harnașament disponibil era format dintr-un căpăstru de piele uzat și o 
cravașă. Am pus căpăstrul și am scos iapa din grajd. 

Printre copacii din spatele casei se vedea o potecă. M-am hotărât să mân calul pe 
acolo, pentru că dacă aș fi traversat plaja, aș fi fost văzută - inclusiv de zeița perversă 
care se spăla în lac de sudoarea de după partida de sex — și am calculat că mi-aş putea 
croi drum printre copaci către celălalt mal al lacului. Nu era greu, deși a trebuit să urc 
prin pădure până am găsit un loc pe unde să cobor din nou, şi curând am ajuns la 
drumul străjuit de copaci pe care veniserăm cu o seară înainte. Când am fost sigură că 
scăpasem, m-am urcat pe cal și am pornit la trap. 

Iapa era minunată. Era sensibilă la comenzi. Îmi înțelegea intenţiile aproape fără 
niciun îndemn din partea mea. Dacă mă gândeam la trap, ea şi pornea. Dacă mă 
gândeam la un galop ușor, deja alerga. Am călărit două ore fără oprire: la galop, la 
trap, la pas. Eram sigură că sunt pe drumul cel bun, pentru că am un simţ al direcţiei 
bun și recunoșteam locurile — formaţiuni de roci, luminișuri, o vale, un copac strâmbat și 
îndoit de vânt — pe unde trecuserăm cu o seară în urmă. În plus, ştiam că veniserăm 
dinspre vest şi mă puteam orienta după soarele care încă mai urca pe cer, în fața mea. 


După două ore m-am oprit și am lăsat iapa să se adape într-un râu. Am descălecat și 
am lăsat-o să se odihnească, cât timp soarele era nemișcat şi clocotea la zenit. 

După ce iapa și-a tras sufletul, am încălecat din nou și am urmat ceea ce credeam că 
era o potecă de călărie. Mă uitam tot timpul după taluzul cu iarbă — îl urcaserăm în 
galop, după ce traversaserăm câmpul de un verde luxuriant, așa că acum mă uitam 
împrejur să văd un povârniș care să coboare către câmpie. 

Dar nu reușeam să-l găsesc. 

Nu-mi era teamă, pentru că ştiam că acum tot ce aveam de făcut era să rămân cu 
soarele în spate, pentru că până la urmă o să dau peste vreo fermă, vreun sat sau vreun 
orășel, iar de acolo i-aș fi putut suna pe ai mei. Probabil că fierbeau de supărare, dar tot 
ar fi venit să mă ia cu mașina. Însă am mers la trap şi la pas încă vreo oră sau două 
fără să zăresc nicio urmă de casă locuită. 

Am mânat iapa în afara potecii și am dus-o în sus pe coasta unui deal, iar de pe 
creastă am putut să văd de jur împrejur. Privisem tot timpul în jur cu atenţie ca să 
zăresc lucirea vreunuia dintre râuri, Trent sau Soar, sau orice alt reper care m-ar fi 
ajutat să găsesc drumul către Derbyshire, Nothinghamshire sau Leicestershire, și după 
aceea înapoi în pădurea Charnwood, unde totul ar fi fost bine. Peisajul era frumos, însă 
total nefamiliar; frumos, dar rău-prevestitor. Mă rătăcisem. 

— Nu, nu te-ai rătăcit, pentru că te-am găsit eu. 

Era Hiero. Vorbea de undeva din spatele meu, stând pe un colț de stâncă, îmbrăcat cu 
cămașa lui albă. 

— M-ai urmărit. 

— Nu puteam să te abandonez, nu? 

— Vreau să mă duc acasă. 

— Şi o să te duci. Dar încă nu se poate. 

— Nu mă mai minţi! Doar arată-mi drumul și o să mă duc. Doar arată-mi calea, asta e 
tot ce trebuie să faci, să-mi arăţi calea. 

— Viaţa ta a luat-o pe altă cale acum, Tara. 

Am sărit de pe cal, am alergat către el şi l-am lovit cu cravașa. A tresărit când i-a 
atins maxilarul şi gâtul, dar nu s-a apărat şi nu a reacţionat. Am văzut cum i se înroșeşte 
imediat pielea și cum i se prelinge pe gât un firicel de sânge, acolo unde îl lovisem. 

— Merit asta pentru că te-am adus aici, a zis el. Știu că o merit. 

Am început să plâng, pentru că nu știam ce să fac şi eram speriată. 

M-a tras spre el şi m-a luat în braţe. 

— Nu, Tara, nu; pentru că lacrimile tale sunt lacrimile cerului. 

— Doar arată-mi calea! Te rog! Doar arată-mi calea! Vreau să mă duc acasă. 

M-a ţinut în braţe o vreme. 

— Pot să-ţi arăt calea, dar tot ar dura șase luni până să ajungi acolo. Am să te duc 
din nou la casă și o să-ţi spun ce e cu noi, cei de aici. 


Capitolul 20 


Niminiminot/ Mă cheamă Tom Tit Tot. 


Varianta englezească 
a poveștii „Rumpelstiltskin”:* 


— Nu dai prea des peste doctori care să fumeze. În propriul cabinet. 

Erau primele vorbe spuse de Genevieve de când începuse Tara să povestească. 
Underwood stătea la birou și își scria notițele direct pe calculator. Tara se dusese la 
baie, iar Genevieve i se adresa doctorului din celălalt capăt al camerei, de la câțiva 
metri distanță. 

El nu ridică privirea. 

— Eşti cam mămoasă, nu? 

— Chiar așa? 

Underwood mai bătu de câteva ori în tastatură. 

— Ştii de ce a vrut să rămâi aici? În pofida dorinței mele? 

— Pentru că are încredere în mine? 

— N-are nimic de-a face cu încrederea. Vrea să găsească niște oameni cu care să-și 
populeze lumea ei de Peter Pan. Tu ești Wendy. 

— Asta sunt? 

— Bineînţeles. Wendy trebuia să apere pe toată lumea. Să aibă grijă ca fiecare să 
stea la locul lui. Să aibă grijă de toţi. Să fie mama băieţeilor şi a fetițelor care se 
rătăcesc. 

— Tara are deja o mamă. 

— Da, o mamă de care a fugit. Dar are nevoie şi de o mamă care să-i ofere siguranţă. 
O mamă de împrumut. Iar tu ești candidatul perfect. 

— Ar trebui să fiu îngrijorată? 

— Nu prea văd motive de îngrijorare. Tu eşti Wendy pentru că ţi s-a încredințat 
relatarea orală. Eşti un canal de comunicare acceptabil către familie. Eşti rudă prin 
alianţă, nu-i așa? Ceea ce înseamnă că ești în același timp și înăuntru, și în afară. E 
isteaţă fata asta. 

— Şi care e diagnosticul tău? 

— Nu discut despre cazurile mele decât cu rudele de sânge. Îmi pare rău. 

— Mi se pare mie sau mă pui la punct pentru ceva? 

— Aş zice că numai pentru că te-ai legat de ţigara mea. 

— Ştii ceva? Eşti chiar nepoliticos. 

Underwood îşi ridică privirea de pe tastatură. Părea mulțumit. 

— Uită-te la toate certificatele alea înrămate de pe perete. Am muncit din greu 
pentru dreptul de a fi nepoliticos. Sunt nebun cu licență. 

Pufăi fericit din ţigara de foi. 

— Vrei și tu una? Produc o putoare minunată. 


— Doamne, ce ciudat e! îi zise Genevieve lui Peter, după ce se întorsese la Fierăria 
Veche. 

Savurau un pahar de vin şi se bucurau de unul dintre puţinele momente când puteau 
fi împreună, cu copiii fie deja culcațţi, fie în camerele lor, navigând pe Internet. 

— Mie îmi cam place, zise Peter. I-ai spus că ai o licență în psihologie? 

— Dumnezeule, nu. Oricum psihiatrii îi privesc cu suspiciune pe psihologi. Mai bine îl 
las să-mi pună el o etichetă şi văd ce are de spus. Wendy pe dracu’. Încerca doar să mă 
provoace. Urmărește el ceva. 

— Şi ce o să spună? Direct concluzia. 

— E reconfortant că nu folosește jargonul obișnuit, dar cred că o să ne spună că Tara 
suferă de narcisism patologic și că povestea ei e o formă complexă de compensare a 
unei incapacități de a face față responsabilităților din viața de adult. O să sugereze că 
şocul extrem pe care l-a avut când a descoperit că e însărcinată la cincisprezece ani — și 
avortul pripit, combinat cu teama de a fi dezaprobată de familie — i-a provocat o criză și 
a adus-o într-o stare de oprire a dezvoltării. În loc să facă față situaţiei, a preferat să 
fugă. 

O să ne spună că în general acești oameni - narcisicii, nu psihiatrii - nu au slujbe 
stabile, nu se căsătoresc niciodată, nu-și întemeiază familii, nu se stabilesc undeva, nu 
au prieteni adevăraţi și nici relații pe termen lung. În principiu, s-a învârtit fără rost 
timp de douăzeci de ani. 

S-ar putea chiar să meargă mai departe și să spună că suferă de o formă de nanism 
psihosocial, care poate să apară la copiii care suferă abuzuri cronice și care le blochează 
creșterea. S-ar putea să fi blocat parţial hormonii de creștere și ăsta să fie motivul 
pentru care pare atât de tânără. 

— Dumnezeule! Mă bucur că nu trebuie decât să chinui fierotanii și să îndoi potcoave 
pentru cai ca să-mi câștig existenţa. 

— Nu e singura persoană chinuită din lume, Peter. 

— Ştiu. Doar că sună ca și cum ar fi dusă rău. 

— Ei, hai. Toţi sunt un pic duși. 

— De ce crezi că s-a hotărât să se întoarcă acum? 

— Să ştii că m-am gândit la asta. Vezi cât de frumos se poartă cu copiii noștri? Cred 
că vrea să aibă copii și simte că trece vremea. Așa că, venind acasă, se adună. Trebuie 
să revii la vatră. Recunosc că nu toate femeile sunt dispuse să scoată copii pe bandă 
rulantă ca mine, dar chiar și femeile care urăsc ideea de a avea copii au porniri 
inconștiente. 

Peter și Genevieve și-ar mai fi dorit copii, dar nu se mai putea. 

— Îmi pare aşa de rău pentru ea, spuse Peter. 

— Știu că îți pare rău. Vino încoace. Vino să te iau în braţe. Și, apropo de 
adolescenţi, ţie ți se pare că Jack e în regulă? 

— De ce? 

— Nu ştiu. Mi s-a părut că e cam retras în ultima vreme. 

— A, e supărat pe mine pentru că i-am spus s-o ajute pe bătrâna de peste drum. E în 


regulă. Apropo, ce ziceai de chestiile alea narcisiste? 

— Ce anume? 

— N-au slujbă stabilă, nu se căsătoresc niciodată, nu-și întemeiază o familie, nu se 
stabilesc nicăieri, nu leagă prietenii adevărate. Asta mă duce cu gândul la altcineva. 

Richie își încheie recitalul de chitară de la The Phantom Coach cu un final de blues 
năucitor, smulgând aplauze. Organiza în fiecare săptămână o seară de muzică în sala 
mare de recepții din spatele barului și avea întotdeauna spectatori. Evenimentul se 
chema seară Indie. Richie spunea că n-are idee ce categorie reprezintă Indiei, pentru 
că nu vedea cum ar putea cineva să facă ceva independent de tot restul lumii, dar 
termenul atrăgea un public mult mai numeros decât dacă și-ar fi botezat evenimentul 
seară de muzică folk, de rock, internaţională, de blues sau de cântece de beţie. 

Adevărul e că Richie era foarte bun în toate aceste genuri — inclusiv ultimul — și, dacă 
ar fi vrut, ar fi putut să dea clasă de departe oricăruia dintre soliștii sau formaţiile 
invitate. 

Dar era modest și nu-i punea niciodată în umbră pe ceilalți cântăreţi. Avea şi el de 
fiecare dată un recital de chitară, fie solo, fie acompaniat de câțiva hipioți împătimiţi, 
încărunțiți și fosilizaţi, pe care-i știa de ani de zile, și chiar dacă el cânta cu mult mai 
bine decât majoritatea invitaţilor, se asigura întotdeauna că spectacolul se încheia cu 
recitalul unuia dintre ei. 

Cu excepţia cazurilor în care oaspeţii erau sub orice critică, iar în seara aceea 
formaţia invitată, trei băieţi care îşi spuneau The Dogs, era cumplită. Richie salvase 
situația mai întâi intrând pe scenă pentru a-i susține pe băieţi și apoi încheind cu un 
potpuriu strălucitor de blues și folk răgușit, în timpul căruia se trezi dându-se în 
spectacol. 

Se dădea în spectacol pentru că durerile de cap deveneau tot mai apăsătoare, și 
credea că dacă reușea să se cufunde în muzică, poate că ar fi cedat și durerea. Între 
timp, se trata după capul lui, cu whisky stins cu bere. Dar n-avea nicio importanţă: 
complet treaz sau beat mort, tot putea vrăji publicul. 

Concertele live nu-i prea asiguraseră însă și succesul înregistrărilor. Și de-a lungul 
anilor existaseră şi înregistrări. Scosese rapid trei albume pe vinil, înregistrate cu case 
de producție mari. Primele două albume fuseseră un fiasco, deși avuseseră cronici 
straşnice în presa naţională, așa că, dacă e adevărat că a treia încercare e cu noroc, 
trebuia să fie ori la bal, ori la spital. Fusese la spital. Revenise cu câteva înregistrări la o 
casă mai mică, dar respectabilă, după câţiva ani, când aproape toată muzica 
înregistrată migrase de la discuri de vinil la CD-uri. A amestecat genurile. Muzica lui era 
un melanj sentimental și eclectic de blues și rock pe care-l transpusese în rock electronic, 
dar cu un vocal tunător. Reușea de fiecare dată să piardă momentul. 

Între aceste încercări, era căutat deseori pentru angajamente pe termen scurt la 
studiouri și nu o dată adăugase câte un acord sau un riff la ideile sărăcuţe ale vreunei 
dive pop. Pierdea o grămadă de timp făcând ceea ce numea „lustruitul rahatului”, 
numai ca să vadă după aia cum rahatul lustruit urcă până la cer și culege argint și aur și 
ajunge în culmea celebrităţii. Singura lui recompensă era un onorariu modest. 


Instrumentiștii de studio nu primesc drepturi de autor. 

Odată lustruise atât de bine un rahat, încât piesa stătuse douăzeci de săptămâni în 
topuri. Adăugase un intro ușor de reținut și o tranziție completă la un pasaj cu trei 
acorduri adus la studio în moarte clinică de un narcisist binecunoscut cu un bronz care 
bătea în portocaliu și un impresionant breton pleoștit. Cântecul fusese inclus în coloana 
sonoră a unui film important și se vânduse în milioane de exemplare în toată lumea. 
Richie nu se alesese cu nimic. 

Asta îi pusese capac. Obţinuse sprijinul Uniunii Artiștilor și strânsese suficient de 
mulți bani ca să înceapă un proces și să ceară o parte din drepturile de autor pentru 
piesele de succes la care lucrase. Bretonul pleoştit minţise cu nerușinare la tribunal, la 
fel şi casa de discuri. Richie pierduse și, chiar dacă toată lumea știa că el făcuse toată 
munca grea, procesul pierdut îl lăsase sărac lipit. 

De atunci s-a instalat şi lipsa de ambiţie. Poţi să îmbătrânești ca star rock, dar nu poţi 
să îmbătrânești ca aspirant la statutul de star. De acum nu mai putea decât să se 
concentreze să devină un muzician al naibii de bun. 

În afara acceselor de migrenă, seara mersese bine după ce The Dogs fuseseră ignoraţi 
până au coborât de pe scenă. Richie şi fosilele lui experte readuseseră publicul la ordine 
cu un recital sclipitor și diversificat, cu un melanj de cântece binecunoscute și câteva 
dintre compoziţiile proprii ale lui Richie pe tema iubirii pierdute, care, deşi nimeni în 
afară de Richie nu ştia asta, erau despre Tara și pierderea Tarei. 

Un singur lucru strica toată distracţia. Toată seara, un bărbat din public îl privise cu 
dușmănie. 

Încă de pe vremea când era doar un tânăr muzician, Richie învățase să blocheze 
publicul sau cel puţin să-l vadă doar ca pe o creatură omogenă, o fiară cu mulți ochi și 
multe tentacule, care există pentru a fi îmblânzită și fermecată. Însă acum, când era 
suficient de experimentat și relaxat încât cântatul să nu-i mai ceară niciun efort, avea o 
grămadă de timp să se uite împrejur, să sesizeze nuanţe în reacţiile publicului și chiar să 
cerceteze câte un spectator. Devenise un hobby interesant: să privească oamenii care îl 
priveau. 

Iar acum îl descoperise pe individul ăsta ciufulit și ars de soare care stătuse toată 
seara privindu-l chiorâș și răutăcios din cealaltă parte a sălii. Bărbatul stătea singur la o 
masă, ocupându-se de o singură halbă de bere, iradiind dispreţ. Richie putea recunoaște 
răceala profesională atunci când dădea peste ea: căutătorii de talente de la casele de 
discuri, care refuzau să se lase impresionați de orice, părând bosumflaţi, fără să 
zâmbească şi fără să se lase mișcaţi. Dar aici nu era vorba de răceală profesională. Aici 
era altceva. Bărbatul era lipsit de expresie, dar părea cumva ostil. Nu era interesat de 
muzică. Nu era atras nici de băutură sau de compania publicului. Părea doar să-și fi fixat 
asupra lui Richie privirea fără expresie, dar dătătoare de fiori. 

Chiar și pentru un profesionist ca Richie era enervant. Când încheie seara cu marele 
final sclipitor de blues, primi aplauze furtunoase de la cei o sută cincizeci de oameni din 
sală, dar nimic de la bărbatul ursuz cu privire fixă. Nici măcar o tresărire de interes. 
Doar o privire fixă și încruntată. 

Richie își puse chitara în suport şi intră în culise. În spatele scenei era un hol 


sărăcăcios folosit drept cabină a artiștilor. Dar în realitate nu era decât un loc de unde 
să intre pe scenă artiştii și unde să se retragă când ieșeau de pe scenă, dându-le 
spectatorilor iluzia că exista şi un vestiar. 

Acolo, Richie găsi un prosop şi consorțiul încruntat al celor de la The Dogs, trei 
puștani cu bărbii țepoase și păr răvășit. Richie avea impresia că puștii respectau același 
cod vestimentar valabil și la vremea când se lansase el. 

— A fost ceva deosebit, zise unul dintre băieți. 

Richie dădu din cap și își șterse fața de transpiraţia provocată de luminile de pe scenă 
şi de atmosfera aglomerată a cârciumii. 

— Mulţumesc. Laudele din partea unui alt muzician sunt cele mai bune. 

— Am fost de rahat şi știi asta, zise un alt băiat. 

— Nu aţi fost de rahat; o parte din ce ați cântat a fost bun. Doar că ați pierdut 
publicul, și odată ce l-ai pierdut, e foarte greu să-l mai câştigi de partea ta. 

— Ai vreun sfat pentru o formaţie tânără? întrebă primul dintre băieți. 

— Nu vă uitaţi la mine, am făcut praf tot ce-am atins. Uite un sfat bun: faceţi ce nu 
fac eu. 

Ridică o geantă de sport plină cu CD-uri. 

— Acum o să mă duc afară și, dacă reuşesc să mărit câteva d'astea, s-ar putea să am 
ce mânca săptămâna asta. 

Richie ieși din nou și așeză CD-urile pe o masă de lângă scenă. De obicei, reușea să 
vândă 10-12 discuri în zilele bune, ceea ce-l ajuta să-și mai sporească veniturile cam 
anemice. Pomenea întotdeauna CD-ul de două-trei ori pe seară, aşa că îl aşteptau deja 
câteva persoane, cu banii pregătiți. 

Cineva voia CD-ul cu autograf, iar Richie smulse bucuros ambalajul de plastic ca să 
semneze pe copertă; altfel, doar ar fi luat cele zece lire, cât cerea pentru un disc, ar fi 
strâns mâna cumpărătorului și și-ar fi îndreptat privirea către următoarea persoană de 
la rând. Vânduse deja câteva discuri, când se întoarse către o tânără cu ochelari 
întunecațţi și jachetă de piele, care luase deja un CD de pe masă. 

— Desigur, îl vreau semnat, spuse tânără. 

— Fir-aș al naibii, zise el, fir-aş al naibii. 

Pur și simplu, nu se așteptase ca ea să apară la unul dintre concertele lui. Nu așa își 
imaginase momentul când Peter îi spusese că Tara ar vrea să-l vadă. Îi tremurau 
mâinile. Avea nevoie de un pahar. 

Ea nu-și scosese ochelarii fumurii. Chiar dacă sala era întunecată, o putea vedea 
privind timid, dar direct, de după ochelarii cu lentile întunecate. Ţinea buzele ușor 
întredeschise. 

— Ei, bine? 

— Sigur, zise Richie. Uite ce e, du-te la barul din hol. E mai linişte acolo. Termin aici 
și vin şi eu. 

Ea îl privi din nou, așeză în liniște CD-ul înapoi pe masă, se întoarse și plecă. 

Mai voiau și alții un disc. 

— Frumos recital, Richie, zise o voce fără trup. 

Banii trecură dintr-o mână în alta. Mai semnă câteva discuri. Alţi bani trecură dintr-o 


mână în alta. Abia își mai dădea seama ce face. Aproba din cap și zâmbea, dar inima îi 
bubuia, iar migrena părea să-i despice craniul. 

Într-un târziu, rămăsese o singură persoană care dorea să cumpere discul. Era 
bărbatul care-l privise chiorâș toată seara. 

— Semnează-mi și mie unul, zise bărbatul. 

Richie privi în ochii străinului. Niciun licăr de recunoaștere. Din câte se părea, 
bărbatul era total necunoscut. 

— Cum te cheamă? întrebă Richie. 

— Nu vreau decât să semnezi. 

Richie semnă coperta și luă bancnota de zece lire care-i fusese împinsă în mână, iar 
bărbatul dispăru în mulțimea zgomotoasă de băutori. 

— Ăsta părea cam aiurea, zise unul dintre băieţii de la The Dogs. 

Richie suflă zgomotos, scutură din cap și îşi strânse geanta cu CD-uri. Avea de gând 
să se întoarcă mai târziu după echipament. Strecurându-se printre băutori, simţi mai 
multe bătăi pe umăr. 

— A fost tare, Richie. 

— Nu ţi-ai ieșit din mână, băiete. 

— Bună treabă, Richie, prietene. 

Apoi ieși din sală, în căutarea Tarei. 


Capitolul 21 


Într-o eră utilitaristă, mai mult ca oricând, este cât se poate de important ca basmele să fie 
respectate. 


Charles Dickens 


Barul de la The Phantom Coach era cea mai veche parte a cârciumii. Avea tavanul 
jos, cu grinzi de stejar la vedere şi ornamente de alamă pentru harnașament pe pereţii 
din cărămidă netencuită. 

Camera licărea în lumina reflectată de alamă și cupru. Richie o găsi pe Tara stând la 
o masă în colț, cu o mână delicată, ca de fildeș, odihnindu-se pe masa goală. Avea în 
continuare la ochi ochelarii fumurii. 

O întrebă ce vrea să bea, iar ea ceru un cocteil de cidru tare și bere amară, cu sirop 
de coacăze, un amestec caraghios pe care-l beau când erau puști. La Phantom Coach, 
Richie primea băutura din partea casei. El își comandă, mai rezonabil, o halbă de bere 
amăruie, cu care să stingă un pahar de whisky. 

Puse băuturile pe masă și se aşeză lângă ea. Încercă să o privească în ochii ascunși în 
spatele lentilelor închise la culoare. I se păru că o vede clipind. Ea își luă paharul cu 
cocteilul tulbure și sorbi din el înainte să-l așeze cu grijă la loc pe masă. 

— Aş vrea să-ţi scoţi ochelarii ăia. 

— Mă deranjează lumina. 

— Vrei să-i scoţi totuși? 

— De ce? 

— Ca să putem vorbi. 

— Vorbeşti cu gura. Nu cu ochii. 

Richie nu răspunse. 

Tara oftă și își scoase ochelarii, așezându-i pe masă, lângă pahar. Clipi, privindu-l pe 
Richie cu ochii mijiți. 

„Cristoase”, se gândi el. „Genevieve avea dreptate. Arată incredibil de tanără 

— Care-i problema cu ochii? 

— Sunt sensibilă la lumină. 

— Ai fost la doctor? La oftalmolog? 

— Nu. 

— Ar trebui. Rezolvă asta. 

Richie sorbi din paharul cu bere, iar spuma îi lăsă o urmă ca o mustață pe buza de 
sus. 

— Poate ar trebui. 

— Nu amâna. Așa încep lucrurile să o ia razna. Richie dădu peste cap paharul de 
whisky și se înfioră, nu din cauza gustului de scotch, ci din cauza unui nou acces de 
migrenă. Bătu cu paharul de whisky în masă și se uită la un cuplu mai în vârstă 
giugiulindu-se lângă ușă. El și Tara fuseseră daţi afară din exact această cârciumă cu 
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douăzeci de ani în urmă, din cauza unei reprize prea exuberante de sărutat. 

— Nu pari să ai prea multe de spus, zise el. 

— Nu. N-am. 

Fără să-şi dea seama, Richie reveni la limbajul repezit pe care l-ar fi folosit cu Tara cu 
douăzeci de ani în urmă. 

— Adică Peter mi-a zis, cum ar veni, mi-a zis de toată afurisita de poveste pe care i-o 
torni. Isuse, dată dracului, aia e, dată dracului. Să vii aci cu aia în sp'nare. Trebe’ să ai 
ceva sânge, Tara, trebe’ să ai ceva sânge și știam eu că aveai imaginaţie cu caru', da n- 
aş fi zis să crezi că înghite cineva așa ceva. l-aaaaaaşa de proastă că-i bună. I-așa de 
aiurită că... ce-ai născocit e aşaaaaaaaaaaa de sărit că tre’ să creadă, dublu-bluf, de 
genu” totu' sau nimic. 

— Corect. 

Richie renunţă la limbajul lor special. 

— Douăzeci de ani, Tara, la dracu'. Douăzeci. Și aproape că m-au băgat în pușcărie 
pentru că ţi-am făcut felul, dar știi ceva? Am ajuns până la urmă în pușcărie. Chiar am 
fost. 

Îşi lovi tâmpla. 

— Aici, înăuntru. Douăzeci de ani, muncă silnică, la spart piatră. 

Cuplul în vârstă de lângă ușă privi spre Richie auzindu-l că ridică vocea. 

Tara se întinse peste masă să-l ia de mână, dar el se trase înapoi. 

Stătură o vreme într-o tăcere imposibilă. 

— Cânţi incredibil acum, spuse ea. 

— Da? 

— Chiar da. Nu pot să cred cât de diferit e. 

— Ei bine, te-ai aștepta la o oarecare îmbunătăţire după douăzeci de ani, nu crezi? 

— Da, dar se pare că ai ajuns unde voiai. Eşti pe cât de bun îţi doreai să fii. Mai bun. 

— Unde ai fost, Tara? 

— Nu știu. 

— Nu, zău? Nu știi? 

— Nu, nu știu. Nu mă prefac. Pur şi simplu nu știu. Pot să justific șase luni, dar după 
aia e un gol de nouășpe ani și jumătate, care îmi lipsesc. Mă duc la un psihiatru. O să 
mă ajute să găsesc anii lipsă. Şi, înainte să spui orice, nu mă aştept să mă crezi. Nu mă 
aştept decât la durere, supărare, dispreţ și nedumerire. Acum pot să-mi pun la loc 
ochelarii, pentru că lumina asta chiar mă deranjează? 

Richie o privi cu intensitate. Faţa ei nu părea îmbătrânită nici măcar cu o zi față de 
când o văzuse ultima dată. Acum avea un bronz plăcut, pe care nu-l avusese înainte; o 
nuanță arămie sau aurie care i se potrivea. Când o privi în ochi, văzu durere, dar văzu 
şi tinereţe, fântâna de cleștar. I se părea că în jurul ochilor erau riduri subţiri, argintii, 
de expresie, care nu fuseseră acolo înainte. Și mai era ceva în felul ei de a fi, ceva ce nu 
fusese acolo înainte, ceva ce purta pe umeri. Poate că era înțelepciune, dar orice ar fi 
fost, era ceva nou. 

Richie încuviinţă din cap, iar ea își puse la loc ochelarii. Îi trecu prin minte că poate 
se ascunde în spatele ochelarilor de soare, folosindu-i pentru a nu i se putea citi 


expresia. Ochii sensibili sunt o acoperire convenabilă pentru oamenii care nu vor să fie 
văzuţi. 

— Tu chiar nu știi unde ai fost? Ce-i cu tine, un fel de amnezie? 

— Aşa se pare. Mai puţin șase luni. Care îmi sunt foarte clare. 

Richie își luă ochii de la ea, exasperat, dar în momentul acela observă pe cineva care- 
i arunca priviri fioroase printr-unul dintre ochiurile de geam ale ușii dinspre salon. Era 
bărbatul care îl fixase cu privirea în timpul concertului. 

Vorbi tare, adresându-se siluetei: 

— Ce dracu vrei? 

Tara se întoarse, privind peste umăr, ca să vadă la cine se încruntă Richie, dar era 
prea târziu, pentru că silueta dispăruse. 

— Ce e? 

— Un individ care se uită urât la mine. 

— Cine? 

— Habar n-am, dar dacă nu se duce odată dracului, îl pocnesc. 

Ea zâmbi, dar era un zâmbet trist. 

— Nu te-ai schimbat în privinţa asta. 

Se întinse iar către el şi de data asta Richie o lăsă să-i atingă dosul mâinii. Clătină din 
cap. 

— Cum ajungi acasă în seara asta? 

— Pe jos. 

— Sunt aproape trei kilometri. 

— Nu ne păsa nouă de mers pe jos trei kilometri. Sau cinșpe. Veneam pe jos și câte 
cinșpe kilometri când ne întorceam de la vreun concert cu cine știe de formaţie de doi 
bani. 

— Te duc cu maşina. 

— Nu, mulțumesc. Am văzut cât ai băut pe scenă toată seara. Mai mult decât 
suficient. 

— Atunci vin cu tine pe jos. 

— Nu-i nevoie. 

— Ba da. Nu ştii niciodată ce se poate întâmpla. 

— Bine. 

— Termină-ţi băutura. Haide să mergem. 

— Nu e nici 11:00. Patronul n-a strigat încă ultima comandă. 

— S-au schimbat lucrurile. Nu mai strigă, zise el. S-a terminat cu asta. 

Richie îşi strânse chitara, amplificatorul și restul echipamentului și le aruncă în 
portbagajul mașinii lui break, aflată în parcarea cârciumii. Avea de gând să meargă pe 
jos cu Tara până acasă la ea și de acolo mai avea de mers cam un kilometru și jumătate 
până la el acasă; urma să-și recupereze mașina dimineață. 

Înainte să încuie maşina, îi dădu Tarei un CD. 

— Uite aici. Să ai şi tu unul, zise el. 

— CD, nu? 


— Mda. 

— N-am folosit niciodată așa ceva. Îmi aduc aminte că începuseși să vorbeşti de 
discurile de vinil care lăsau locul casetelor. Și acum casetele au lăsat locul CD-urilor. 

— Faci mişto de mine? 

— Nu. Am văzut câteva acasă la mama și la tata. E doar un disc, nu? 

— Haide, s-o luăm din loc. 

Merseră de-a lungul cărării și, după câteva sute de metri, ajunseră la un pârleaz care 
dădea către un câmp. 

— O luăm pe Drumul Viezurelui? 

— Sigur. 

Era o cărare care traversa câmpul și trecea apoi pe lângă o pădurice; de acolo urma 
un urcuș pe un drum de ţară, până în vârful dealului, de unde se strecura un drumeag 
către casa familiei Martin. Cu ani de zile în urmă, merseseră pe acolo de multe ori, prin 
beznă sau la lumina lunii, uneori cu Peter, dar de cele mai multe ori doar ei, ținându-se 
de mână. Nimeni nu mai numea drumul acela Drumul Viezurelui. Ei îi spuneau așa 
pentru că într-o noapte, când se întorceau de la Coach, dăduseră în mijlocul potecii 
peste o creatură uriașă, vărgată negru cu alb; se oprise speriată de moarte și se uitase la 
ei aproape cu uimire înainte să o zbughească de acolo. 

Înainte de dispariţia Tarei, în serile de primăvară, nu o dată se culcaseră în iarbă 
după câte o seară la The Phantom Coach și făcuseră sex; acolo rămăsese Tara 
însărcinată. 

— Pot să-ţi povestesc despre visul pe care l-am avut aseară? îl întrebă după ce intrară 
pe cărarea care traversa câmpul. 

Prin iarbă încă se mai vedeau petece de zăpadă. Luna în creștere strălucea peste 
zăpadă, iar pământul era uscat și dur sub pașii lor. 

— Tot mai sper că visele o să deblocheze lucrurile. Am vrut să i-l povestesc 
psihiatrului, dar nu l-a interesat. Totdeauna am crezut că psihiatrii ar trebui să fie 
interesaţi de vise. 

— Povestește-mi. 

— Mergeam pe aici şi te căutam pe tine. La început, era un joc, ştii tu, o glumă, și tu 
ar fi trebuit să fii ascuns pe undeva. Dar eram tot mai neliniștită. Te-am căutat peste 
tot. După aia am găsit o grămadă mare de frunze şi am dat deoparte câteva din vârf și 
te-am găsit acolo, dormind. Te-am întrebat „Ce faci?” Tu te-ai trezit, ai căscat şi ai zis 
„Hibernez”. După aceea m-am trezit. Ce crezi că înseamnă? 

Tu ești cea care a hibernat, dacă asta o fi fost, zise el. Nu și în visul meu, Richie, în 
visul meu tu erai cel care hiberna. Asta nu schimbă cu nimic lucrurile. Ba da. Nu știu 
cum schimbă lucrurile, dar le schimbă, și nu ţi-e frig? Un pic, mă aşteptam să merg cu 
maşina acasă. Eşti beat, aşa că de ce ai conduce şi, apropo, nu vrei să-mi dai mâna? 

Asta-i bună. Douăzeci de ani niciun semn, iar acum vrei să te cuibărești lângă mine. 
Scuză-mă că nu mă bag. 

Nu vrei să-mi dai brațul, dar vrei să mă duci acasă prin zăpadă în puloverul ăsta 
subțire. Îmi aprind o ţigară, vrei şi tu, nu? E adevărat că nu mai poți fuma în localuri? 


Nu mai face mişto. Nu fac, zău nu fac, hei, uite o vulpe. 

Richie era pe punctul de a aprinde ţigara când văzură vulpea strecurându-se printre 
mestecenii subţiri, cu blana roșcată și coada pictate în argintiu de lumina lunii. Se 
strecură în umbră și dispăru. 

Mai ţii minte viezurele? Sigur că mai țin minte viezurele. Mai ţii minte ce mi-ai spus 
în seara aia? La dracu cu toate astea, unde ai fost, Tara, unde ai fost? 

Îşi scoase ochelarii fumurii și-l privi în ochi. Avea pupilele extrem de dilatate, şi-i 
dansau în lumina lunii, ca ale unui drogat. Se uită direct către el, și pentru o clipă 
Richie se simţi ameţit şi înspăimântat. 

Adu-ţi aminte promisiunea aia. Dacă te-am părăsit, nu înseamnă că a fost anulată. 
Eşti singura mea speranţă, Richie. Eşti singurul rămas în cursă. Mama și tata sunt prea 
șocați și tulburați că m-am întors acasă, Pete e furios pe mine, soția lui mă privește de 
parcă aş fi o mostră de urină într-o eprubetă; și mai e și psihiatrul, care se uită fix la 
mine, de parcă vrea să-mi dea jos pantalonii și să mă bată la fund. Și mai ești și tu, 
Richie. Tu, bărbatul pe care l-am rănit cel mai tare, dar singurul care îmi poate oferi 
măcar o mică şansă să lămuresc toate astea. 

Mai lasă-ne în pace, Tara. 

Vezi locul ăla? Ne-am tras-o acolo, nu-i așa? Pe cât de adevărat e asta, pe atât de 
adevărat e şi ce-ţi spun eu. Tot ce îţi cer e să-ţi deschizi mintea pentru o clipă și, în clipa 
aia, să accepţi posibilitatea ca eu să-ți spun că s-a întâmplat ceva extraordinar. Că s-a 
întâmplat cu adevărat. Și după clipa aia, poţi să crezi din nou că sunt o mincinoasă sau 
că sunt nebună sau orice vrei tu. Dar îţi cer asta, îţi cer o secundă. 

Nu, nu pot face asta. 

Habar n-ai, Ricine. Niciunul dintre voi. Peste lumea asta e un văl, subţire ca fumul, și 
uneori se ridică și când se întâmplă, putem vedea lucruri incredibile. Lucruri incredibile, 
Richie. 

Ce lucruri? 

Nu mă pune să dovedesc, pentru că îţi pot vâri lucruri în minte dacă vreau. Chiar pot. 

Deja mi-ai vârât nişte gânduri ucigașe în minte, Tara. 

O clipă. O clipă în care să te gândești la ideea că lumea nu e chiar așa cum crezi tu că 
e, că nu toate lucrurile neobișnuite pot fi explicate raţional. 

Nu. 

Doar o clipă. Cât îţi ia să-ți spui numele. Pentru că dacă obţin asta de la tine, 
înseamnă că obțin o fisură în zid și pot lărgi fisura până ajunge o crăpătură şi apoi pot 
adânci crăpătura până devine o breșă și apoi prin zid va sufla vântul și zidul va începe 
să dispară. 

Ce iei, cocaină pură? 

N-aveam nevoie de așa ceva acolo unde am fost. 

Haide, uite, acolo e casa voastră, cu lumina aprinsă; n-am mai fost pe aici de multă 
vreme. 

O clipă, Richie: dă-mi o clipă din viaţa ta. 


— Vrei să intri? îl întrebă ea, când Richie ezită la poartă. Mama și tata trebuie să te 


vadă. 

— Nu cred că pot. 

— Serios? Ei simt nevoia să... știi tu... să îndrepte lucrurile. 

— Altă dată, da? 

— Bine. Dacă așa crezi. 

— Da. 

— Bine. Atunci, noapte bună. 

— Noapte bună, Tara. 

Rămaseră la poartă, uitându-se unul la altul. 

— Mulţumesc că m-ai adus acasă. 

— Mi-a făcut plăcere. Cred. 

— O, vrei să-ţi aduc o haină? Poate să-ți împrumute tata una de-a lui, nu-i nicio 
problemă. 

— Nu, ar trebui să intru și aşa mai departe. 

— Şi aşa mai departe. 

— Păi, noapte bună. Din nou. 

— Bine. 

Richie se îndepărtă și se întoarse pe propriile urme. Privi peste umăr și o văzu pe 
Tara intrând în casă. Deasupra capului ei se aprinsese o lumină de veghe. Îşi ridică 
gulerul cămășii. Un strat de chiciură îngheţată lucea pe caldarâm, iar razele lunii îi 
luminau drumul. Măcar îi trecuse durerea de cap. 

O secundă, asta îi ceruse. O clipă, ca şi când ea n-ar fi ştiut că avusese deja douăzeci 
de ani din viaţa lui. Dacă l-ar fi întrebat, n-ar fi recunoscut, dar sigur că se gândise că ar 
fi posibil ca ea să spună adevărul; sau cel puţin adevărul așa cum îl înţelegea ea. Ce îl 
făcuse să se îndrăgostească de Tara cu atâţia ani în urmă fusese tocmai onestitatea ei. 
Era atât de scrupulos de onestă când era adolescentă, încât deseori îi punea în 
încurcătură pe adulţii din preajma ei. Dar nu era genul de onestitate care nu se sfiește 
să calce în picioare sentimentele celorlalți. Era şi empatică, și încă în mare măsură. 
Atâta doar că nu făcea compromisuri ca să își creeze un avantaj sau ca să rezolve mai 
simplu o situaţie. Era o trăsătură neobișnuită. 

Richie ajunse la concluzia că Tara credea ce spunea. Sigur că asta nu însemna că era 
și adevărat. 

Ce îl uluia pe Richie, chiar mai mult decât felul în care se agăța Tara de povestea ei, 
era ce simțea pentru ea. Nu se schimbase nimic. Trecuse prin multe din ziua când 
dispăruse ea. Băutură. Droguri. Femei. Dar era la fel de înflăcărat ca acum mulţi ani. 
Timpul trecuse de parcă nici nu existase. 

În timp ce mergea prin ger, sub lumina strălucitoare a lunii, era invadat de amintirea 
aceluiași drum făcut de atâtea ori când o conducea pe Tara acasă. Peisajul abia dacă se 
schimbase. Poate un gard de fermă pe ici, pe colo, să fi fost altfel, dar nimic altceva. 
Când ajunse pe coama dealului mărginit de păduri, îi trecu prin minte un gând 
înspăimântător. Se întrebă pentru o clipă — doar pentru o clipă — dacă ultimii douăzeci 
de ani nu au fost o halucinație bizară, şi dacă încă mai era un adolescent care avea 
toată viaţa înainte. Poate că vreunul dintre drogurile psihedelice pe care le luau pe 


vremuri ar fi putut avea acest efect. Poate că se va trezi de dimineaţă și va descoperi că 
anii ăia au dispărut. 

Putea fi un gând încurajator, dar nu era. Simţi cum i se strânge stomacul. 

Se opri la marginea pădurii să-şi aprindă o ţigară. Scăpără bricheta, trase fumul în 
piept și se întoarse să privească în josul văii, spre casa Tarei. Atunci, o siluetă ieşi în 
grabă din pădure și-l lovi cu o cărămidă în cap, iar Richie îşi pierdu cunoştinţa. 
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Ptiu, ptiu. Duhurile lor umblătoare sunt doar povești închipuite. 


Tourneur, 
The Atheist Tragedy IV, III 


TM a făcut mare caz de zambilele sălbatice la începutul relatării ei. Nu sunt sigur care 
este semnificaţia, deși cred că reprezintă o formă de justificare. În același fel în care 
alcoolul sau drogurile oferă o justificare sau scuză parţial decizia de a încălca niște 
norme sociale. E ca şi cum ar vrea să dea vina pe zambile pentru greşelile ei. 

Desigur, consumul de alcool sau de droguri reprezintă o decizie în cunoștință de cauză 
de a respecta un angajament faţă de o forță sau o nevoie persuasivă din subconștient. 
Din punct de vedere rațional, să dai vina pe alcool sau droguri pentru comportamentul 
cuiva este ca și cum ai da vina pe scara pe care ai folosit-o ca să cobori într-un puț sau 
pe treptele către pivniţă pentru ceea ce găseşti jos. 

Ea descrie mirosul zambilelor drept îmbătător, iar drumul prin marea de zambile și-l 
asumă ca pe o vină. Vrea să fie drogată de zambile, ca să poată avea acces la lumea ei 
alternativă. 

Viaţa ei era deja întoarsă pe dos înainte de apariţia celui care a sedus-o. Cerul e pe 
pământ, spune ea, iar pământul e în cer. În paranteză fie spus, există o anumită logică 
în modul ei de gândire. Zambilele sunt asociate cu duhurile pământului — și evit în mod 
voit cuvântul spiriduși, pentru că prefer să tratez cu seriozitate principiile animismului 
şi genius loci. Mai mult, toate părţile plantei, bulb, frunză și sevă secretă o otravă: 
conţin glicozide asemănătoare digitalei şi sunt deci la fel de periculoase ca și degetarița. 

Toate acestea ar putea indica faptul că era ameţită de băutură sau droguri în 
momentul dispariției sau răpirii, sau că se afla într-o stare de spirit asemănătoare cu 
beţia. În oricare dintre cazuri, putem considera că TM găsește alinare în scuza standard 
că a fost ameţită de parfumul florilor. 

Și locul unde a fost sedusă este foarte important. Este un bolovan, locul unde spune 
că și-a pierdut virginitatea cu iubitul ei, Richie. Ea scoate inelul pe care i l-a dat acesta 
și îl așază pe bolovan. Consider că este un gest foarte semnificativ. Bolovanul este un fel 
de insulă în marea de zambile, un loc al stabilităţii, al raţiunii. Când își scoate inelul și îl 
aşază acolo, a intrat deja în derivă. Din acest moment, pare să nu mai existe cale de 
întoarcere. 

Și de aici naraţiunea e înlocuită de fabulaţie și de povestea binecunoscută. Apare un 
bărbat misterios, călare pe un cal alb. Ni se pare cunoscut pentru că arhetipul lui e 
binecunoscut în literatură; şi din acest punct povestea personală a lui TM începe să se 
îmbine cu convenţia literară. Antecedentele sunt numeroase și probabil că TM a auzit 
toate poveştile acestea încă din leagăn. Ea chiar ne semnalează că intră într-un fel de 
stare de povestitor când descrie cum a așezat inelul pe „o pernă de mușchi ca 
smaraldul”. 


Din acest punct, povestea ei pare să fie scoasă din cărţi, un amestec de basme pe 
jumătate digerate. Desigur că există o binecunoscută tradiţie literară a răpiţilor celebri. 
Thomas Stihuitorul a sărutat-o sau s-a culcat cu Regina Elfilor și au plecat împreună 
călare în regatul ei. Când s-a întors, trecuseră deja şapte ani. La fel, mai este şi balada 
unui individ pe nume Tam Lin, jumătate spirit, jumătate muritor, care răpea 
virginitatea oricărei fecioare care trecea prin pădurea Carterhaugh. Tam Lin, trebuie 
spus, călărea un cal alb. Şi tot așa: povești despre răpiri înfăptuite de zâne sau elfi 
(specii interșanjabile, una de sorginte latină, una de sorginte teutonică) sunt câte stele 
pe cer şi, chiar dacă eroii acestor două poveşti sunt bărbaţi, cea mai comună formă a 
poveștii este cea a femeii răpite. Acestea sunt sursele ușor de identificat ale poveștii 
fantastice a lui TM. 

Totuşi, ea nu a copiat întocmai basmele, dar a copiat conceptul poetic, care 
reprezintă o însumare poetică a experienţei ei. A închis regatul ei de douăzeci de ani 
într-o coajă de ghindă. Şi-a creat propria viaţă. Ca să înţelegem mai bine, trebuie să 
abordăm povestea ei așa cum am aborda un vis, căutând indicii care să definească un 
model, iar acesta ne va explica starea prezentă a psihicului ei rănit. 

Caracterul oniric al lumii în care s-a mutat este sugerat atunci când ne spune că „s-ar 
putea să fi adormit”. E irelevant dacă a adormit sau nu. Primul lucru care se întâmplă 
după aceea este apariţia peţitorului, dacă asta este el de fapt, sau, într-un sens mai 
sumbru, a răpitorului și, posibil, atacatorului ei. 

El apare călare pe un cal alb. M-am referit deja la tradiţiile legate de aceste animale, 
dar calul alb are de fapt o semnificație mai importantă. Calul reprezintă multe pasiuni 
inconștiente, iar apariţia pe un cal negru poate fi asociată cu războiul și moartea, însă 
cel mai adesea se asociază cu libidoul feminin. Pe de altă parte, în cazul calului alb, 
simbolul este universal pozitiv, deseori reprezentând o forţă vitală irezistibilă, și este 
legat de zeița celtă Rhiannoni:*: și corespondenta sa romană Epona, o zeiță a fertilității. 
Am diminua importanța imaginii dacă am considera-o drept o imagine sexuală, 
deoarece călătoria pe un cal alb mai semnifică și un anumit pelerinaj spiritual, poate pe 
tărâmul celălalt, poate într-un loc supranatural. Sosirea seducătorului pe calul lui e 
complexă. În cazul acesta, fecioara vrea să fie sedusă și ridicată la un nou nivel de 
conștiință. Ea îşi lasă cosițele să cadă în josul turnului în care își trăiește aleanul. 

Ceea ce urmează e o relatare aproape prozaică a unei curtări rituale, preludiu al unei 
apropieri pe care o poate trăi orice băiat sau fată. Stau întinși, cu capetele alăturate pe 
bolovanul acoperit de mușchi. Acest bolovan acoperit cu mușchi poate fi altarul într-o 
ceremonie de cununie sau se poate dovedi a fi o piatră funerară. Dar important este că 
parfumul zambilelor sălbatice plutește în aer și că există o emoție irezistibilă a ritualului 
de curtare. 

Ea este foarte dornică. 

Ea era foarte dornică. Și de aceea şi-a scos inelul. 
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După o vreme, bărbaţii au ridicat-o de pe pat, iar John Dunne, Patrick, William și James 
Kennedy au dus-o lângă focul din bucătărie. Simpson i-a văzut semnele roșii de pe frunte și 
cineva dintre cei de față a spus că trebuie „să folosească fierul roșu ca să o facă să ia 
medicamentul cei patru mai sus-numiţi au tinut-o pe biata Bridget Cleary, în cămașă de 
noapte, deasupra focului, și Simpson „i-a putut vedea corpul stând pe barele grătarului unde 
ardea focul”. Focul, mai ales pe fier, este o metodă tradițională de a alunga un spirit sau a 
înfricoșa și a face să plece un schimbăruș, astfel încât persoana reală să se poată întoarce. 
„Lichidul” era urină, despre care tradiţia crede că obligă schimbărușul să plece; Bridget a fost 
stropită de mai multe ori cu urină umană. 


Sumarul stenogramei procesului (1895) 


— Unde eşti? 

Peter tocmai termina de potcovit o iapă care nu stătea locului, un animal sur nervos 
și cu albeaţă la ochi, care încercase întâi să-l muște și apoi să-l lovească. El insistase ca 
proprietarul — soţia unui agent imobiliar — să ţină de frâu și să stăpânească animalul cât 
timp își face treaba și, în loc să-l muște pe el, o mușcase pe ea de mână. 

Loviturile, mușcăturile şi arsurile vin la pachet cu meseria de potcovar, împreună cu 
durerile de spate. Dar când caii îşi mușcau sau își loveau proprietarii, nu-și putea 
stăpâni un sentiment de satisfacţie. 

— Sunt la spital. Te-am sunat acasă și Gen mi-a dat numărul tău de mobil. 

Peter se uită la ceas. 

— Mai am o programare prin zonă. Vin să te iau, dar trebuie să rămâi în mașină cât 
îmi fac treaba, pentru că altfel întârzii. 

— Mulţumesc, Peter. N-aveam la cine să apelez. 

Peter închise telefonul. 

— Un prieten, îi explică el soţiei agentului imobiliar, care își freca mâna mușcată. L-a 
atacat cineva aseară, când se întorcea de la cârciumă. 

Îşi trecu mâna în jos pe piciorul iepei, ca să-i poată ridica ușor copita, iar animalul 
încercă din nou să-l pocnească. 

Richie aştepta la spital, cu un ochi învineţit și cu capul înfășurat în bandaje. Urcă în 
cabina camionetei, iar Peter porni motorul. Richie îi povesti că se trezise înghețat pe 
Drumul Viezurelui. Reușşise să ajungă clătinându-se până la șosea și încercase să 
oprească una dintre mașinile care treceau, dar fiindcă era plin de sânge nimeni nu se 
arătase dornic să-l ajute. În cele din urmă, oprise un microbuz plin cu călugăriţe, care-l 
duseseră la spital. 

— Călugăriţe? 

— Mda, călugăriţe. Șase. 

— Serios? Chiar călugărițe? 


— Da, călugăriţe. N-a oprit nimeni altcineva. 

Peter vru să ştie ce căuta Richie pe Drumul Viezurelui la ora aia, și Richie îi spuse că 
o dusese pe Tara acasă de la cârciumă. Peter clipi când auzi răspunsul, dar nu-și luă 
ochii de la drum. Nici măcar nu știa că Tara ieșise în oraș. Apoi vorbiră despre agresor. 
Nu fusese o tâlhărie, îi explică Richie, pentru că, atunci când a reuşit să-și verifice 
buzunarele, portofelul cu cardurile de credit, banii şi telefonul mobil erau la locul lor. 

Când Peter îl întrebă dacă are dușmani, Richie râse și zise că doar familia Martin, 
care a crezut timp de douăzeci de ani că i-a făcut felul Tarei. Peter își mușcă buzele. 
Apoi Richie zise că nu, n-are dușmani, nici chiar în lumea muzicală, unde ura și 
aversiunea față de alți artiști sunt obligatorii. Apoi își aminti de bărbatul care se holbase 
la el toată seara la The Phantom Coach. 

— Şi chiar n-ai idee cine era? 

— Nicio idee. 

— Zici că arăta a ţigan? 

— Nu chiar. Oricum, nu genul de vagabond. Mai degrabă un tehnician căzut din 
autocarul unei trupe aflate în turneu. S-a tot holbat la mine în cârciumă. 

— Ai reușit să-l vezi pe tipul care te-a atacat? 

Richie trecuse deja prin asta când vorbise cu polițiștii. Îl interogaseră la spital, 
întrebându-l despre atac. Richie îi spuse lui Peter că polițistul cu care vorbise era același 
care fusese la secţie când îl interogaseră după dispariţia Tarei. Nu îl recunoscuse pe 
Richie, dar pentru că purta uniforma, Richie îl identificase pe loc, chiar dacă polițistul 
era mai în vârstă acum, chelise aproape de tot şi mai pusese câteva kilograme pe el. 
Când Richie îl întrebase dacă îşi amintește de cazul lui, polițistul îi spusese că își aduce 
aminte; mai spusese și că a auzit că „fata” se întorsese acasă după atâta vreme. Când 
Richie îl întrebase dacă își amintește de detectivul care-l bătuse măr, ofițerul zisese că 
nu-și aduce aminte de așa ceva, dar îşi completase răspunsul cu o privire de 
dezaprobare. 

— E amuzant, îi spuse Richie lui Peter. M-am ales cu falca aproape ruptă după ce a 
plecat Tara şi am păţit cam același lucru şi după ce s-a întors. Nostim. 

Peter întoarse camioneta în fața unui grajd, unde avea de potcovit încă trei cai. 

— Poţi să vii să mă ajuţi, zise el. Dar stai deoparte, pentru că sperii caii cu faţa asta. 

Richie se dovedi de folos și nu se dădu în lături să mute forja electrică sau să ţină 
frâiele cât Peter bătea cuiele într-o potcoavă. În schimb, Peter îi făcu cinste cu prânzul 
într-o cârciumă. Peter bău o halbă de bere, Richie, o halbă și un pahar de whisky. Apoi 
mai luară un rând și de data asta comandă și Peter la fel. Richie mai voia încă un rând, 
dar Peter îi aminti că trebuie să conducă și că mai avea de făcut un drum. 

— De fapt, pot să te duc direct acasă sau pot să-ți arăt ceva interesant, zise Peter. 

— Nu m-așteaptă nimic acasă, răspunse Richie. 

Așa că Peter îl duse să-l vadă pe psihiatrul Tarei. Underwood îi ceruse lui Peter să 
treacă pe acolo oricând nu e și Tara de față. Peter nu știa de ce, dar Underwood 
sugerase că în general e liber după-amiaza devreme și că, dacă Peter e prin zonă, ar 
putea trece atunci pe acolo. 


— Trebuie să-l vezi pe tipul ăsta, zise Peter. Las-o pe Tara, el e ăla care pare să fi 
trăit în ţara spiridușilor. 

Intrară şi îi întâmpină cu solemnitate străvechea doamnă Hargreaves, care le spuse 
în șoaptă că Vivian își face siesta, dar nu dura niciodată mai mult de un sfert de oră, 
dacă nu-i deranjează să aștepte. Se uită fix la bandajul înfășurat în jurul creştetului lui 
Richie. Apoi îi conduse pe palierul de sus și în salonul de așteptare, după care ieși 
târându-şi picioarele. 

— Vivian, zise Richie după ce bătrâna ieși. 

Se uitară amândoi la vitrinele de muzeu cu papucii de mătase şi apoi se așezară unul 
lângă altul pe scaunele tari din salonul de așteptare. Peter își încrucișă braţele, iar 
Richie îl imită. 

— E liniște, zise Richie. 

— Mmmm, răspunse Peter. 

Richie își încrucișă gleznele în față. Își desfăcu braţele şi apoi le încrucișă la loc. Apoi 
pufni scurt. Peter se uită la el, să vadă de ce râdea. 

— Vivian, zise Richie. 

Peter scoase un fel de mârâit. Mârâitul păru să treacă la Richie, care pufni și mai 
tare. Peter încercă să nu se lase prins, dar făcând eforturi să se abțină, îi sări din nas un 
muc, care-i ateriză pe genunchi. Pufnitul lui Richie se transformă într-un horcăit 
astmatic. În mai puţin de o secundă, cei doi bărbaţi stăteau drepţi pe scaunele lor tari, 
zgâlțâindu-se și cutremurându-se fără să se poată opri, ca doi elevi strâmbându-se de râs 
în careul școlii. Se ţineau amândoi cu mâinile de burtă, cuprinși de panică și isterie. 
Încercau să se abțină să râdă, dar era ca și cum ar fi încercat să pună capac peste un 
butoi cu ţipari alunecoși. Richie trase o gură de aer. Dintre fălcile amorţite ale lui Peter 
ieșiră niște sunete stridente, ca aerul care iese dintr-un balon. 

Pentru Richie era prea mult. Fu nevoit să se ridice și să iasă în fugă. În drum, îl 
împinse cu umărul pe bărbatul cu păr alb care tocmai ajunsese în ușa salonului de 
așteptare. Vivian Underwood era îmbrăcat, ca și înainte, cu haina de interior din 
brocart și cu papucii de piele. Psihiatrul întoarse privirea după Richie, care hohotea de- 
a dreptul, când trecu pe lângă el îndreptându-se spre scări. 

Underwood nu spuse nimic despre scena făcută de bărbatul cu un bandaj uriaș pe cap 
care cobora scările hohotind, dar îl invită pe Peter în cabinet. Străduindu-se să se 
stăpânească, Peter îl urmă pe Underwood în birou, unde fu invitat să-şi aleagă locul. 
Atmosfera camerei îl mai potoli puţin. Peter alese unul dintre scaunele trase lângă 
șemineu. 

— Îţi mulţumesc că ai venit, zise Underwood. M-ar ajuta enorm să știu ce crezi tu 
despre câteva lucruri. 

— Sigur. 

— Pentru început, ai putea să-mi spui, foarte simplu, ce crezi că se întâmplă, din 
punctul tău de vedere, cu sora ta. 

— Bine. Mă tem că punctul meu de vedere nu e foarte profund. Cred că a rămas 
însărcinată, a făcut un avort şi a șters-o pentru că nu putea să dea ochii cu noi. De ce s-a 
întors acum, cu povestea asta fantezistă, mă depășește. 


— Nu mai e nimic altceva de aflat, după părerea ta? 

— Pentru asta te plătesc pe tine. 

— Destul de corect. Când a șters-o, cum spui tu, crezi că simțea un pericol fizic? 

— A, nu. Tata n-a ridicat niciodată mâna la ea. Ar fi avut parte de o grămadă de 
tânguiri și scrâșnit din dinţi, dar nimeni nu i-ar fi făcut rău. Fizic. 

— Fizic, cum spui tu. Dar asta e tot ce crezi că s-ar fi întâmplat? 

— Ţi-am spus că părerea mea e simplă. Aș putea spune că poate suferă de narcisism 
patologic şi că povestea ei e o compensare complexă pentru incapacitatea de a-şi asuma 
responsabilităţile de adult. Dar nu știu ce înseamnă asta. 

— Cu cine dracu” ai vorbit? Astea sunt cuvintele soției tale? 

— Da. De unde ştii? 

— Stai liniștit. Ne recunoaștem de la o poştă unii pe alții. Oricum, nu-mi place să pun 
etichete: se schimbă odată la câţiva ani, ca lungimea fustelor la femei. Și oricum nu aș fi 
de acord. Personalitatea narcisică este caracterizată prin suficienţă și lipsă de empatie. 
Sora ta nu e așa. 

Problema pe care o am cu sora ta e că, deși povestea ei e de-a dreptul incredibilă, ea 
nu afișează niciunul dintre simptomele obișnuite ale tulburărilor asociate cu 
halucinaţiile. Soţia ta s-ar putea să aibă dreptate când spune că există în povestea Tarei 
oarece semne de grandomanie, dar ar trebui să mai existe şi alte indicii. Ca patologie, 
halucinaţia e diferită de ceea ce am putea defini ca dogmă sau prostie pură. Credinţa ei 
în povestea pe care o spune nu e cu nimic diferită de credinţa într-o anumită religie. 
Dacă ea e bolnavă mintal, atunci jumătate din populaţie e bolnavă mintal. Trebuie să 
lăsăm baltă asta și să căutăm în altă parte. 

— În altă parte? 

— Nu cele șase luni despre care ne povestește mă îngrijorează. Ci cei nouăsprezece 
ani şi jumătate despre care nu vorbește. Cred că acolo, undeva, vom găsi o traumă, iar 
trauma asta trebuie să fi declanșat fantezia pe care o povesteşte cu atâta însuflețire. 
Motivul pentru care te-am chemat este că tu și părinţii Tarei puteţi prinde mici 
fragmente din acești aproape douăzeci de ani de existenţă. Orice pe care să ne putem 
baza. Şi, apropo, chiar nu cred că vă minte sau vă ascunde informaţii în mod conștient: 
cred că în memoria ei e un mare gol. Va trebui să vă obișnuiți cu asta. 

— Măcar pare să vrea să coopereze, zise Peter. Mă întrebam dacă nu există ceva 
analize pe care să le putem face, ca să-i arătăm dovezi despre vârsta ei. Sau măcar să-i 
arătăm că există modalităţi de a face așa ceva. Ştii de vreo analiză care să arate în mod 
concludent vârsta unei persoane? 

— A, există una. Dar trebuie ca persoana să fi murit. 

— Asta e puţin cam mult. 

— Aşa e. Nu-i chiar așa de uşor cum ai crede. Poţi să-i scoţi un dinte și să-l trimiţi la 
analize, dar şi asta pare ceva extrem. Pe de altă parte, o radiografie dentară poate 
stabili vârsta, cu plus sau minus câţiva ani. Știi, din întâmplare, vreun dentist cu care să 
poţi vorbi? 

— Da. Vineri mă duc să-i potcovesc poneiul fiicei lui. 

— Eşti fierar? 


— Potcovar. 

— Desigur. Un control stomatologic poate dovedi fără dubiu și că este cine spune ea 
că e. 

— A, dar nu există nicio îndoială. 

— Eşti sigur? 

— Sunt aproape sută la sută sigur. 

— Aproape. Deci există o marjă de îndoială? 

— Păi... 

— În regulă. Mulţumesc că ai venit. 

Underwood se ridică în picioare, iar Peter făcu la fel. 

Psihiatrul îl însoţi până la ușă. 

— O să te conducă doamna Hargreaves. Apropo, cine era nebunul cu capul bandajat? 


Capitolul 24 


Gândește-te unde ai fi putut fi acum dacă în copilărie, în loc să fiii hrănit cu basme și 
superstiții, ai fi fost îndopat cu geografie și istorie naturală! 


Charles Lamb 
către Samuel Taylor Coleridge 


Jack avea de gând să lase teancul de afișe proaspăt tipărite la ușa bătrânei și să se 
retragă rapid. Pe când se îndrepta spre casa ei, o adiere de vânt mătură frunzele căzute 
în curte, și îşi dădu seama că hârtiile o să zboare de pe prag. Se uită în jur după vreo 
piatră sau cărămidă pe care să o pună peste afișe, dar nu găsi nimic potrivit. Așa că 
sună la ușă. 

Doamna Larwood veni la ușă și își făcu apariţia după obișnuitul și interminabilul 
ritual de deschidere a zăvoarelor și lanțurilor. Jack îi întinse afişele fără nicio vorbă. 
Bătrâna se uită la hârtii cu ochii ei înceţoșaţi de cataractă, dar nu păru că ar vrea să le 
ia. 

— Eşti atât de drăguţ că-mi vine să plâng, zise ea. 

— Au ieșit bine, spuse Jack. Vreau să spun că e o fotografie bună. Vreau să spun că se 
vede... se vede că e pisica dumneavoastră. 

— Mă tem că încep să-mi pierd speranța că o s-o mai găsesc. 

— Păi n-ar trebui. Nu trebuie să renunțaţi. Nu trebuie să renunţaţi niciodată. Cineva 
ar putea... uitaţi, astea trebuie lipite pe stâlpi. Am rugat oamenii să caute în magazii și 
anexe. N-am ştiut numărul dumneavoastră de telefon, aşa că am pus adresa. Uitaţi aici. 
Trebuie puse pe stâlpi. Toate. 

— Şi cum o să facem asta? 

— Cu niște bandă adezivă. Trebuie lipite. 

— Nu știu dacă am bandă adezivă. 

— Am eu acasă. Am niște bandă adezivă. Bine, o să mă ocup eu. O să le lipesc. 

— Vino înăuntru, să bei niște limonadă. 

Jack răsuflă adânc. 

— Nu, mă duc să mă ocup de astea. Trebuie lipite. Cu cât le pun mai repede, cu atât 
sunt mai multe șanse. Să găsească cineva pisica. Într-o magazie. Poate. 

Ea îl atenţionă cu degetul. 

— Bine. Dar după ce termini te întorci direct aici. Insist. O să-ți pregătesc niște 
prăjitură şi limonadă. 

„Am treișpe ani”, se gândi Jack. „La naiba! Nu vreau prăjitură și limonadă.” 

— Bine, zise el. Sună bine. 

Jack plecă în grabă, ţinând strâns teancul de afișe și simțind privirea înceţoșată a 
bătrânei urmărindu-l cum se îndepărtează. Asta e, avea să-și strice toată ziua. Taică-su îi 
spusese că era doar o chestie de făcut, dar dintr-una dai într-alta. Acum trebuia să 
lipească afişele, pe toate, prin toată zona, și după aceea să se întoarcă aici și să bea 


limonadă stătută și să mănânce o prăjitură nasoală. Când erau o mie de alte lucruri pe 
care ar fi preferat să le facă. Erau ultimele zile de vacanţă și uite cum ajunsese să și le 
petreacă. 

Traversă drumul și se întoarse acasă, unde maică-sa îl întrebă cum a fost cu afişele pe 
care i le dusese doamnei Larwood. N-o băgă în seamă și năvăli în sus pe scări. Luă niște 
bandă izolatoare din camera lui și năvăli înapoi pe scări. Trecu pe lângă maică-sa fără 
să o salute și ieși din nou. 

Se opri la stâlpul aflat chiar în faţa casei doamnei Larwood. Bătrâna îl privea de la 
fereastră. Evită contactul vizual cu ea în timp ce lipea primul afiș. Banda izolatoare nu 
se lipea foarte bine pe stâlpul de beton și o făcu de oaie cu primul afiş. Dar îşi dădu 
seama că merge mai bine dacă îl prindea și sus, și jos, şi suprapunea capetele benzii. 

Jack tipărise cincisprezece afișe. Întâi scosese la imprimantă doar șase. Apoi se 
gândise că, dacă tot face o treabă, măcar să o facă aşa cum se cuvine, așa că mai tipări 
încă şase. Cu exemplarul de probă, se făcuseră treisprezece, ceea ce considera că e 
număr cu ghinion, așa că mai scosese încă două. Abia după aceea se gândi că n-avea 
rost să pună afișe pe toți stâlpii din cartier. Ar trebui puse la distanțe mai mari. Cu 
cincisprezece afișe de lipit, ar fi însemnat să iasă cu mult din zonă. 

Nu știa cât de departe poate să ajungă o pisică în condiţii normale. Încercă să 
abordeze problema științific. Calculă că o pisică poate hoinări fără probleme cam un 
kilometru și jumătate, dar șansele să ajungă atât de departe scădeau proporţional cu 
distanța faţă de casa doamnei Larwood. Pentru ca afișele să fie eficiente (sau măcar să 
dea aparenţa unei campanii eficiente), se gândi că poate ar trebui concentrate pe o rază 
de vreo patru sute de metri și după aia să mai pună unul sau două ceva mai încolo. 

Se întoarse să-și ia bicicleta. Ideea că o să-și piardă toată dimineaţa îl scotea din 
sărite. Abia când lipea un afiş pe cel de-al șaptelea stâlp îi veni o idee. Studie atent 
fotografia pisicii roșcate pe care o omorâse şi o îngropase. Se gândi că singurul lucru 
care o deosebea de alte pisici roșcate era zgarda roşu-aprins. 

Nu ştia prea multe despre pisici. Îi plăceau mai mult câinii. Dacă cineva încerca să 
înlocuiască un câine, era puţin probabil să nu-ți dai seama. Doar dacă nu îl înlocuia cu 
un animal care semăna foarte mult și dacă nu avea o zgardă ușor de identificat, cu un 
medalion familiar, care să indice clar numele câinelui și adresa stăpânului. Desigur, 
asemănarea trebuia să fie foarte mare. 

Iar pisicile erau și mai puţin diferite între ele decât erau câinii. Ce naiba, dacă punea 
cineva șapte pisici roșcate într-o cameră și te punea s-o recunoști pe a ta, ar fi fost 
foarte dificil. Mai ales dacă nu vedeai prea bine, așa cum era cazul doamnei Larwood. 
Era un plan nebunesc, dar putea să meargă. Dezgroapă pisica moartă. Scoate-i zgarda. 
Du-te la centrul de adopţie pentru pisici roșcate sau cum s-o chema. Pune zgarda la 
gâtul unei pisici. 

Și faci fericită o bătrână. 

Jack ştia că era un plan cu bătaie lungă, dar ce dracu”, o pisică nu-i decât o pisică. 

Lipi afișe tot restul dimineţii, gândindu-se la plan. 


— Ştii ceva? îi zise Peter lui Richie după ce plecară de la cabinetul lui Vivian 


Underwood. E prima dată în ultimii douăzeci de ani când râd atât de tare de-mi zboară 
mucii din nas. 

— Şi eu, Pete. Şi eu. 

— Râdeam așa tot timpul, chiar râdeam. 

— Tot timpul, zise Richie. 

— Mi-a fost dor de tine, prietene. Chiar mi-a fost. 

— Isuse. 

— Să-ţi zic ceva. Nu mai am programări pe ziua de azi. O mai ţii minte pe asta? 

Peter arătă parcarea unei berării care se chema The Three Horseshoesi*. 

— Cristoase! zise Richie. Nu ne-au dat afară de aici? 

— Asta era acum douăzeci de ani, amice. Dar acum nu mă mai pot refuza. Trei 
potcoave sunt semnul Onoratei Societăți a Potcovarilor. 

— Nu, zău? zise Richie. 

Chiar fuseseră daţi afară de la The Three Horseshoes în urmă cu douăzeci de ani. Pe 
atunci, era o crâșmă de scandal, îmbâcsită de fum de ţigară și condusă de un bătăuș chel 
pe nume Amos McNamara, care ţinea în spatele barului o bâtă de crichet semnată de 
echipa Angliei, și o folosea mai degrabă pentru spart capete decât pentru a fi admirată. 
Între timp, locul se schimbase mult. Acum era un local cu mâncare, care atrăgea familii 
şi grupuri de turiști. 

Intrară agale în bar și se interesară de sănătatea domnului McNamara și de locul de 
odihnă al bâtei de crichet, dar noul proprietar, deși interesat, nu-i putea ajuta cu 
informaţii despre niciunul dintre ei. Credea că moșneagul a murit, dar nu era sigur. 
Găsiră un colț și ciocniră paharele cu bere blondă pline de spumă. Avură o dispută 
prietenească despre motivul pentru care li se interzisese să mai intre în cârciumă. Richie 
zicea că era din cauză că Peter ajunsese într-o seară să umble în patru labe, cu Richie 
călărindu-l prin bar și vărsând bere peste tot, ca un fermier care călărește un porc în 
drum spre târg. Peter credea că face o confuzie și că asta se întâmplase când fuseseră 
dați afară de la The Gate Hangs Well. Richie mai luă un rând de băuturi cu tărie, şi zise 
că nu, de la The Gate Hangs Well fuseseră daţi afară pentru că se plânseseră de 
calitatea berii, după ce băuseră vreo patru ore. 

Richie îl întrebă cum e viața de potcovar, iar Peter zise că e un mod de viaţă și îl 
întrebă în schimb cum e viața de muzician, iar Richie zise că nu e un mod de viaţă; 
Peter comandă încă un rând de bere, cu care să stingă tăria. Băutura îi pica numai bine, 
aşa că zise că o să lase camioneta unde era și o să ia un taxi. Richie făcu observaţia că 
nu aveau de condus decât câțiva kilometri. 

— Nu contează nici dacă sunt câţiva metri. Nu sunt de acord să conduci după ce ai 
băut. 

— N-ai fi zis aşa ceva acum douăzeci de ani, spuse Richie. 

— Nu, şi poate că asta e o parte bună a procesului de maturizare, zise Peter puțin 
tăios. 

— Bine, bine. Ziceam şi eu. 

— Ziceai şi tu? Poate că dacă aveai copii mici ai fi avut altă atitudine. Cum mai 
conduc oameni pe aici! Fir-ar să fie. 


— Bine! Nu sări așa! 

— Dacă ar fi după mine, i-aș închide pe toţi care se urcă băuțţi la volan. 

Pentru o clipă, lucrurile ar fi putut să o ia razna. Punctele de vedere divergente 
asupra unui articol de lege puteau reprezenta o prăpastie între ei. Dar după a treia 
halbă se relaxară din nou și reveniră la subiectul Tara. 

Richie îl întrebă pe Peter ce pricepe el din tot ce se întâmpla. 

— Păi, psihiatrul spune... 

— Vivian, zise Richie. 

— Da, Vivian. Vivian spune... 

Și începură din nou să râdă, fără să poată spune de ce. 

După ce râsul nebunesc se stinse, Peter încercă din nou. 

— Vivian spune că probabil a avut un blocaj la un moment dat şi asta a făcut-o pe de 
o parte, să uite tot ce i s-a întâmplat în ultimii douăzeci de ani și, pe de altă parte, să 
facă o regresie în adolescenţă, și din cauza asta s-a întors acasă. 

— Deci tu nu crezi că... inventează totul? 

— Nu, Richie. Așa am crezut la început. Dar nu-i așa. Tu ce crezi? 

— Nu, nu inventează. Chiar crede. Sunt sigur. 

Cei doi bărbaţi sorbiră în tăcere din pahare. 

În cele din urmă, Richie zise: 

— Nu crezi... 

— Nici să nu-ţi treacă prin cap, mormăi Peter. 

— Nici nu știi ce voiam să spun! 

— Ba da. 

— Ştii pe dracu'! Habar n-ai ce voiam să zic! 

— Voiai să mă întrebi dacă nu cred că, într-un fel bizar, ar putea fi ceva adevărat în 
toate astea. 

— Pe dracu. 

— Nu? Ai fost cu ea o seară, ai condus-o acasă şi a început deja să te atragă în 
povestea asta. Doar o seară. Așa e ea. Aşa a fost întotdeauna. Te convingea să crezi 
orice. 

— Las-o baltă! Ce crezi că sunt? 

— Ştii cum e ea. Ştii mai bine ca mine. Totdeauna a reușit să facă asta. 

— Ce să spun! 

— În regulă. Fii sincer. Spune acum: zi-mi exact ce voiai să zici. Fii sincer o dată în 
nenorocita asta de viaţă. 

Richie îl privi în ochi. 

— Voiam să zic: crezi că, într-un fel bizar, ar putea fi ceva adevărat în toate astea? 
Mă duc să mai iau un rând. 

Și, ca să îndrepte lucrurile, Peter luă alt rând și Richie zise că, dacă tot o să-și bată 
capul să cheme un taxi pentru că au băut atâta, ar putea la fel de bine să mai ia și 
paharul următor; şi atunci Peter spuse că în cazul ăsta ar putea la fel de bine ca 
următorul să fie urmat de încă unul. Și încă un rând îl urmă pe următorul și următorul îl 
urmă pe cel din urmă şi curând strigau și râdeau şi băteau în masă, iar noul proprietar, 


exact ca şi fostul proprietar, le atrase atenţia că îi deranjau pe ceilalți clienţi și că dacă 
nu o lasă mai moale le va cere să plece. 

— Nu poţi să ne interzici să venim aici, zise Richie. Ni s-a mai interzis. E o 
contradicție în termeni. 

— De fapt, avem o interdicţie pe viaţă în locul ăsta. Vai, Richie, tocmai mi-am adus 
aminte de ce avem interdicție. Le-ai arătat tuturor curul. 

— Vrei să spui că tu. Curul tău, vreau să zic. 

— Ajunge, zise proprietarul. 

— Nu poţi să-l dai afară! protestă Richie binedispus. El e onoratul comandant al 
ordinului preacinstiţilor potcovari. Ce-i asta? Înalta societate. Ce-i asta? 

— Bine, haide să mergem afară, zise proprietarul punând mâna pe spătarul scaunului 
lui Peter. 

— Mergem, am plecat, zise Peter, ridicându-se în picioare și uitându-se atent la 
proprietar, căruia îi întinse mâna, dar acesta mimă că nu o vede. Cum? Dăm mâna? 
Nicio strângere de mână? Să ştii ceva despre Amos McNamara, întotdeauna îţi strângea 
mâna. Locul ăsta a luat-o razna rău, prietene. A luat-o razna. 

Iar acum se aflau în parcare, în frig. 

— Nu cumva tocmai am fost daţi afară? întrebă Peter. 

— Degeaba. Absolut degeaba. Așa e acum. Nu poţi să fumezi și pot să te dea afară 
fără niciun motiv rezonabil care ţi-ar putea trece prin cap. 

— Dă-mi o ţigară. 

Stăteau în parcare, fumând cu poftă. 

După ce strivi în mod teatral chiștocul ţigării, Richie își scoase telefonul și sună la o 
companie de taxi. La prima suna ocupat, așa că trebui să încerce în altă parte. Acolo 
aveau o mașină, dar ajungea abia în douăzeci de minute. Priviră înapoi către cârciumă 
şi se gândiră să intre să aștepte înăuntru, dar își aduseră aminte că tocmai fuseseră dați 
afară. Apoi Peter zise la dracu, doar nu era să stea jumătate de oră să le îngheţe 
sufletul, ar trebui să se urce în mașină. Richie protestă, dar fără convingere. Peter făcu 
observaţia că aveau de mers doar câțiva kilometri. 

După numai zece minute, Peter privi în oglinda retrovizoare și văzu o mașină de 
poliție. 

— Ah. 

— Mergi mai departe, spuse Richie. 

— Dacă mă pun să suflu în fiolă, am pus-o cu slujba. 

— Nu te panica. Mergi mai departe. 

Mașina de poliție îi urmă, dar după încă vreun kilometru și jumătate semnaliză cu 
girofarul. 

— Asta e. Trebuie să opresc. 

Richie îşi desfăcea deja bandajul de pe cap. 

— Ce faci? întrebă Peter. 

— Taci din gură. Opreşte. După aia pune-ţi ăsta pe cap. Schimbăm locurile și o să 
spun că eu conduceam. 

— Nu poţi face asta. 


— Eu n-am nicio gură de hrănit acasă. N-am nevoie de permis. 

— Nu, Richie. 

— Fă numai ce-ţi spun, bine? O să fie în regulă. 

Peter trase cu grijă maşina pe acostament şi opri motorul. Maşina de patrulă opri la 
mică distanță. Richie se muta deja pe scaunul șoferului. Peter încercă să se tragă de sub 
Richie, dar nimeri cu fundul peste schimbătorul de viteze și își prinse piciorul în frâna 
de mână. Urmară câteva secunde de apropiere neplăcută și mormăieli porcine până să 
reușească să se elibereze unul de sub celălalt. Peter privi în oglinda laterală. Polițistul 
abia cobora din mașină. Peter înșfăcă bandajul și îl înfășură în jurul capului, dar nu 
reuși să-l și lege, așa că îi atârna destul de larg. 

Richie se instală pe locul șoferului. Cobori geamul. 

— Recunosc, domnule poliţist, zise Richie. Am fumat într-un loc public. Convoacă 
plutonul de execuţie. 

— Nu cumva te ştiu de undeva? întrebă ofițerul. 

Era polițistul care-l reţinuse după dispariţia Tarei și care îl interogase la spital în 
cursul dimineții. 

— O, Doamne, ba da, zise Richie. Suntem prieteni vechi. 
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Au vezi tu drumul cel îngust/ Înăbușit de scai și spini?/ Acela este Drumul Drept, / Deși îl 
caută puţini. // Au vezi tu drumul ce cotește/ Prin crânguri cu de crini lăicer?/ Acela este 
Drumul Strâmb/ Deşi-i zic unii drum spre cer.// Au vezi şi-un drum ce șerpuiește/ Spre 
mândrul dealului pripor?/ Pe noi, la noapte, ne așteaptă —/ El duce-n Tara Zânelor. 


„Thomas Stihuitorul”i1% 


Hiero m-a urcat pe cal şi m-a dus înapoi la casă. De data asta, a condus calul cea mai 
mare parte a timpului și am mers în tăcere. Mergea în faţa iepei, astfel că puteam vedea 
urma urâtă pe care i-o lăsasem cu cravașa. 

Nu a fost ultima dată când am încercat să fug de acolo călare. 

În următoarele câteva săptămâni am încercat de mai multe ori să găsesc o scăpare, 
fie pe spinarea iepei albe, fie pe jos. În primele zile, Hiero nu făcea decât să mă 
urmărească. Sau mă prindea din urmă, mă lăsa să văd că mă urmărește şi-mi spunea să- 
i zic când obosesc, ca să mă poată duce înapoi. Apoi s-a plictisit de jocul ăsta şi nu m-a 
mai urmărit, așa că plecam și uneori dormeam pe câmpuri şi mă trezeam cu rouă rece 
pe faţă. Apoi, când oboseam, mă urcam pe iapă și, pentru că ea ştia drumul, o lăsam să 
mă ducă înapoi. 

Hiero mă asigurase că nu minte. O să-mi găsesc drumul înapoi după șase luni, spunea 
el, dar nu înainte. Mi-a spus că lucrurile astea trebuie făcute conform legilor stricte ale 
fizicii, legi pe care nu le înţelegeam, legi care ţineau de perioada anului şi a zilei și de 
poziţia a ceea ce el numea mașinăria celestă, iar eu credeam că e vorba despre lună și 
stele, dar el spunea că înseamnă cu totul altceva. 

După ce am încercat să plec prima dată, m-a dus înapoi la lac și la casa lui. Când ne- 
am întors, nimfomana şi iubitul ei mâncau la masă. Ea s-a ridicat și, văzându-i rana, a 
venit lângă Hiero. 

— Ea ţi-a făcut asta? 

Cum Hiero n-a răspuns, femeia a continuat: 

— Nu pot să cred că ai lăsat-o să facă așa ceva. N-ar trebui să rămână nepedepsită. 

— E treaba mea, a fost tot ce a zis Hiero. Treaba mea, partea mea. 

Am spus că vreau să ies, că vreau să vorbim, așa că i-am lăsat pe femeie și pe iubitul 
ei şi am mers pe malul lacului, unde ne-am așezat pe nisipul cenușiu strălucitor, încărcat 
de cuart. 

— Nu-mi place femeia aia. Nu poţi scăpa de ea? 

— Uite ce e, ţi-am spus deja, nu e casa mea. 

— E casa ei? 

— Nu. Noi nu deținem lucruri. Pe aici, totul aparţine tuturor. 

— Deci dacă iau iar calul mâine, i-am zis repede, n-o să mă oprească nimeni? 

— N-o să te oprească nimeni. 

— Adică sunteţi ca niște comuniști sau așa ceva? 


El a trebuit să-şi stăpânească un zâmbet, pentru că știa că m-aș fi înfuriat dacă ar fi 
părut amuzat. 

— Nu chiar. 

— E o comunitate? 

Auzisem de un loc în apropiere de Quorn, nu departe de Outwoods, unde oamenii 
mâncau numai mâncare macrobiotică, se culcau unii cu alţii fără restricții și se drogau 
până se scăpau pe ei. 

— Într-un fel. 

Am privit peste lac. Totul era atât de plin de viață, încât parcă îmi rănea ochii și 
simțeam ca și cum ceva mi-ar fi zgâriat ușor retina. Mi-am dat seama că lacul își 
schimbase culoarea faţă de ziua de dinainte. Unde fusese albastru-închis era acum mai 
degrabă albastru-verzui, ca și cum lumina însăşi se schimbase. Dar mi se părea că și 
forma lacului s-a schimbat și, dacă înainte fusese o masă de apă de formă eliptică, acum 
arăta ca un cilindru lung. Era ceva instabil și neliniștitor în legătură cu pământul și 
peisajul în locul ăsta. Ca și cum se schimba tot timpul. 

Dar aveam altele pe cap. 

Încă mai voiam să aflu de ce nu pot merge acasă, dar el nu-mi putea spune decât că 
nu există niciun drum, nicio cale, nicio posibilitate. Trecerea se deschidea din nou în 
şase luni și chiar și atunci nu mă voi putea strecura decât printr-un punct de pivotare. 
Când m-am plâns că nu înţeleg nimic din ce spune, mi-a răspuns că îmi explicase deja 
despre cei patru pivoţi ai zilei: zorii, amiaza, amurgul şi miezul nopţii. Aceştia, spunea 
el, deschideau trecerea, dar numai în anumite momente ale calendarului. 

— Tara, lumea este mult mai complicată și frumoasă decât veţi putea înțelege 
vreodată voi, oamenii, a spus Hiero. 

— Voi, oamenii? 

— Îmi pare rău, a spus el, luându-mi mâna. N-am vrut să sune așa. Dar nu te poţi 
împotrivi. Nu poţi decât să profiți cât mai mult cât timp ești aici. Să înveţi lucruri. Să 
vezi lucrurile cu alți ochi. O să mă asigur că nu o să ţi se întâmple nimic rău și că n-o să 
se atingă nimeni de tine. 

Nu mi-a prea plăcut cum suna asta. 

M-a privit în ochi. 

— Cea mai scumpă speranță a mea, mi-a spus, este că o să ajungă să-ți placă aici și 
sunt sigur că o să-ţi placă dacă o să reușești să nu te mai agăţi de viaţa ta de dinainte. 
Lucrurile sunt altfel aici. Dar dacă după șase luni nu eşti fericită, atunci o să mă asigur 
că te întorci teafără și nevătămată. Este o făgăduială. 

Dar tot nu puteam accepta nimic din toate astea, şi la un moment dat, în timp ce 
discutam, am simţit un ușor tremur al pământului. Ochii lui Hiero s-au deschis larg. 

— Ai simţit asta? 

— Da, am spus. 

A sărit în picioare. 

— Repede, în apă, a zis. 

M-am uitat la el cum îşi dădea jos hainele. 

— Dezbracă-te, mi-a spus. 


Nu pricepeam de ce trebuia să mă dezbrac. Am sesizat în vocea lui ceva alarmant, dar 
nu înţelegeam la ce mi-ar putea folosi să-mi scot hainele. Nimfomana și iubitul ei veniră 
alergând val-vârtej dinspre casă și amândoi strigau. Încercau să-și smulgă hainele de pe 
ei în timp ce alergau, ţipând în continuare. 

Celor doi li s-au alăturat şi alții, care au apărut din case și colibe aflate mai departe 
pe malul lacului. Toţi erau făpturi care arătau ciudat, siluete sprintene care alergau pe 
jumătate dezbrăcate, încercând să scape de haine în timp ce fugeau către noi. 

— În apă, Tara! a strigat Hiero. În apă! 

Eram speriată. Până acum, ni se alăturaseră poate cincisprezece sau douăzeci de alți 
oameni, care fie îşi scoteau hainele pe nisip, fie săreau în apă în timp ce încercau să se 
dezbrace. Țipau şi strigau și abia îl mai auzeam pe Hiero pe deasupra zgomotului. 

El încă mai striga și îmi făcea semne, iar eu am simţit un val de teroare, până când 
mi-am dat seama că zâmbea și am văzut că, deși toți ceilalți ţipau, de fapt şi râdeau în 
același timp. Dezorientată, am intrat în apă şi m-am îndreptat spre el, iar el mi-a luat 
mâna și, când mâinile ni s-au atins, am simţit cum apa bolborosea, făcea spumă și 
trosnea, iar un curent trecea din apă în trupurile noastre, până a venit o lovitură 
strașnică și ne-a azvârlit în apă. 

Incapabili să rezistăm șocului, am căzut toți de-a valma și am simţit spuma apei 
trecând prin mine, furnicându-mă, agitată, părând să-mi treacă în vene, făcându-mi și 
sângele să zumzăie și să pulseze. Un şoc de plăcere profundă m-a făcut să izbucnesc în 
râs şi, timp de un minut, nu m-am putut opri din râs, un râs de nestăpânit, la fel ca toţi 
ceilalți care fuseseră răsturnați de unda de şoc. 

Râdeau cu toţii ca niște hiene sau maimuțe urlătoare, iar eu făceam exact la fel ca ei. 

M-am ridicat în picioare, iar acum toţi se ţineau de mâini. Cineva m-a prins de mână 
- nu Hiero, pentru că îl pierdusem prin apă. O altă mână mi-a prins mâna liberă și 
toată lumea s-a prins într-un şir lung, chiar înainte să ne răstoarne o a doua undă de 
şoc. De data asta, pulsația a fost mai puternică și am simţit comuniunea cu toate 
celelalte trupuri, pe măsură ce unda de energie trecea prin șirul de oameni. Râsul 
atinsese un punct culminant înfricoșător, o isterie domolită doar de un sentiment de 
sănătate şi de bunăstare, ca și cum sângele meu fusese extras cu totul și înlocuit cu o 
transfuzie de mătase. Am privit apa și am văzut că devenise un bazin irizat, scânteietor, 
cu vârtejuri de culoare. Lumina mă copleșea și mă făcea să vreau să râd şi să plâng în 
același timp. 

Hiero, care se prăpădea de râs, a venit către mine, clătinându-se prin apă. 

— Ce se întâmplă? i-am strigat, când mi-a luat mâna. 

— Hahaha, hihihi, nanana, e o ejaculare, aia e, Tara! Hahaha hahhheee... 

— O ce? 

— Hihihi ejaculare! 

Şi atunci ne-a lovit un alt puls de energie, care ne-a împins într-o parte. Am simțit 
trecând prin mine și energia blândă a apei, dar şi impulsul de energie care venea din 
mâna lui Hiero, şi în clipa aceea am știut cum mă iubește și mă adoră, iar descoperirea 
iubirii dezinteresate trecând de la el către mine s-a transmis într-un val către străinul 
care mă ținea de cealaltă mână. Şi râdeam din nou, chiar dacă pe față îmi curgeau 


lacrimi de tristeţe, într-o nebunie amestecată de veselie și mâhnire. 

Cred că izbiturile — ejaculările — au revenit de încă șapte sau opt ori și apoi s-au oprit 
brusc şi în cele din urmă au încetat și râsetele și țipetele, deși toţi au mai rămas o bună 
bucată de vreme ţinându-se de mâini într-un șir lung, recăpătându-şi răsuflarea, sperând 
într-o nouă izbitură, neștiind dacă pământul le va mai oferi încă una. 

Dar se terminase, momentul trecuse și în cele din urmă oamenii au ieșit din apă, 
întorcându-se fiecare de pe unde venise. Numai câţiva încăpățânaţi rămăseseră în apă, 
sperând cu disperare într-o nouă undă de şoc. 

Eu și Hiero zăceam pe nisip, refăcându-ne după toată isteria. Aveam hainele îmbibate 
de apă, pentru că eram singura care nu se dezbrăcase, o pudoare care mi se părea acum 
cam prostească. L-am întrebat pe Hiero ce declanșase mișcările seismice şi el s-a uitat la 
mine fără să înțeleagă. 

— Este un dar al lacului, mi-a spus. 

— Ce? 

— Aşa fac lacurile. 

— Nu și acolo de unde vin eu. N-am mai văzut niciodată așa ceva. 

— A, ba da, ai văzut. Dar oamenii voştri nu ştiu cum să observe. Așa face lacul când 
este mulțumit. 

— O, las-o baltă, am spus râzând. 

M-a privit cu seriozitate. 

— Pe bune. 

— Adică, am spus, doar nu vrei să spui că lacul e o chestie vie. 

Probabil că era cel mai nepotrivit lucru pe care l-aș fi putut spune. A părut brusc 
îngrijorat. Mi-a astupat gura cu mâna lui plină de nisip cenușiu. 

— Ssst, fată dragă! Ssssst! Lacul îți aude fiecare cuvânt și îţi știe fiecare gând. 

Am dat să răspund la prostia asta, dar am văzut în ochii lui cum e din ce în ce mai 
neliniștit și și-a apăsat și mai tare mâna pe gura mea, lipindu-mi fire de nisip pe buze. 
Abia când a simţit că n-o să mai spun nimic despre asta și-a luat mâna. 

— Lacul ascultă, a spus el încet. Lacul privește. Lacul știe totul. 

Habar n-aveam ce naiba voia să spună. 

N-am apucat să răspund, pentru că unul dintre încăpăţânaţii care rămăseseră în apă 
mult după ce toţi ceilalți plecaseră a ieșit din lac cu pași mari, cu muşchii acoperiţi de 
picături scânteietoare de apă și lumină, și m-a stropit. 

— Bun-bun! 

Era puternic și frumos, cu pielea foarte bronzată și cu ochi de vânător, de culoare 
verde-cenușie. Avea părul lung strâns într-o parte, și apa care încă i se mai scurgea din 
păr îi picura în jos pe trup. Mi-a zâmbit, scoțând la iveală un șir de dinţi albi puternici, 
cu unul lipsă într-o parte. 

S-a aplecat repede și, prin bluza udă, mi-a strâns cu blândeţe un sfârc între degetul 
mare şi arătător. Hiero l-a apucat de încheietură și i-a răsucit-o, îndepărtându-l de mine. 

— Nu-i pentru tine, Silkie, i-a zis el ferm. Nu-i pentru tine. 

Bărbatul pe nume Silkie s-a dat înapoi. 

— Eşti posesiv? Aș zice că ea ar trebui să decidă. 


— Eu trebuie să decid, am mârâit, şi nu vreau să mă mai atingi. 

Bărbatul a părut încurcat, de parcă nimeni nu-i mai vorbise așa vreodată. 

— Ai adus o stafie în tabără, Hiero. 

Apoi s-a uitat la mine. 

— Nu ştii ce pierzi, mi-a spus el. 

S-a întors și a plecat pe plajă, către casele mai îndepărtate. 

— Ai adus în tabără o ce? 

Hiero a mormăit ceva. 

— S-ar putea să constaţi că bărbaţii de pe aici nu sunt obișnuiți să fie respinși. Și 
femeile nu fac asta. 

— Era un ciudat. 

— Durează o vreme să te obișnuiești. 

— N-am de gând să mă obișnuiesc cu asta, mulțumesc. 

— Nu. Nici nu trebuie. 

Ce am descoperit curând despre comunitatea aia a fost dezmăţul sexual nestăpânit. 
Oamenii care trăiau acolo şi-o trăgeau în mod deschis, frecvent și, mi se părea, fără 
discriminări. Băieţii le-o trăgeau fetelor și fetele le-o trăgeau băieţilor, și cel mai adesea 
fetele iniţiau relaţia. În plus, fetele și-o trăgeau cu fete și băieţii cu băieți și deseori și-o 
trăgeau unii altora într-o orgie generală. 

Poate o să ţi se pară că era ceva erotic. Nu era. Nu cred că era. De fapt, s-a întâmplat 
exact invers și mi-am dat seama curând că eram singura care nu era activă sexual, cu 
excepţia unei singure alte persoane. Acesta era Hiero. Se păstra, se pare, pentru mine, 
dacă m-aș fi hotărât vreodată că îl doresc. Majoritatea femeilor se arătau uluite. Îl 
priveau cu îngrijorare şi milă, așa cum compătimești pe cineva care și-a rupt piciorul. Îi 
aduceau fructe și făceau eforturi susținute „să-l înveselească” atunci când protesta 
spunând că n-are nevoie să fie înveselit. 

Totul era din vina stafiei pe care o adusese în comunitate. O stafie, am descoperit mai 
târziu, era pentru ei o persoană care murise virgină. 

N-am încercat să spun nimănui că nu eram virgină, între timp, nu duceam lipsă de 
oferte din partea celor care voiau să mă scape de povara virginității. 

Până la urmă, din cauza asta a fost ucis Hiero. 


Capitolul 26 


Cu toate acestea — și aici este cheia de bază a înțelegerii mitului și a simbolurilor — cele 
două regate sunt, de fapt, unul singur. Tărâmul zeilor este o dimensiune uitată a lumii așa 
cum o știm noi. 


Joseph Campbell 


TM vorbește despre o trecere. Putem fi siguri că nu există nicio trecere, cel puţin nu 
în lumea materială. Nu există nici graniță, nici poartă, nici punct de trecere. Nici măcar 
un râu de trecut. „Trecerea” pe care a făcut-o a fost o trecere între siguranţa pe care i-o 
oferea ceea ce ea consideră o încarcerare domestică și locul tuturor posibilităților. 
Psihicul ei s-a deschis ca o floare pentru toate dorințele inconștiente. A „trecut” dintr-o 
lume restrictivă, logică, o lume locală, lumea copilăriei lipsite de pericole, către lumea 
deschisă, creativă şi haotică a universalului, către tărâmul mult mai periculos al vieţii de 
adult. 

Și da, s-a întâlnit cu cineva. Dar încă nu știm cine sau ce e și nu știm nimic nici 
despre intenţiile ei. 

Ce putem spune despre locul în care a ajuns? Ne-a spus că este o plajă, deşi pare a fi 
mai degrabă malul unui lac decât plaja unei mări. Putem spune destul de sigur că este o 
versiune a tărâmului Tir Na Nogii!! sau alt tărâm legendar, dincolo de cuprinderea 
oricărei hărți; un loc unde se poate ajunge fie printr-o călătorie dificilă, fie la invitaţia 
unuia dintre locuitorii tărâmului duhurilor. Locul există, într-un mod foarte limpede într- 
un plan spiritual, și deși ăsta este adevărul în povestea lui TM, putem fi siguri că acest 
loc are un fel de paralelă în lumea materială, și de aici ne putem face o idee despre 
locul unde s-a dus, cel puţin în prima fază. 

Apar descrieri a ceea ce pare a fi un fel de comunitate. Cu siguranţă este un grup de 
oameni cu așa-zise valori de răzvrătire împotriva ordinii convenţionale. Casa pe care o 
descrie este plină de pânze de păianjen și mai degrabă murdară după standardele 
burgheze cu care este obișnuită în familia Martin. Dar se pare că artele și muzica se 
bucură de prețuire, pentru că auzim detalii despre instrumente muzicale şi descrieri de 
cărți şi hărţi măiestrit ilustrate. Cel puţin învăţătura pare să fie preţuită în această 
comunitate unde a fost adusă. 

Știm că în casă locuiesc mai mulți oameni. Nu există electricitate și nici telefoane la 
îndemână. E posibil ca electricitatea să fi fost tăiată pentru că nu au fost plătite 
facturile, dar respingerea ideii de comunicare prin telefon pare fundamentală și arată că 
e vorba de un grup bazat pe o ideologie comună, cu un mod de viaţă „experimental”, 
poate chiar cu caracter anarhic. Se pare că nu există proprietate de niciun fel, nu există 
o structură socială rigidă și nici vreo conducere sau ierarhie evidente, toate acestea 
putând indica un grup timpuriu de ecologişti sau un proiect de trai „verde”; în paralel, 
ar putea fi vorba și despre un grup religios sau un cult marginal, deși relatarea lui TM 
nu conţine nimic care să indice în direcţia vreunei dogme religioase. Chiar dacă 


evenimentele s-au întâmplat cu douăzeci de ani în urmă, am putea face niște cercetări 
pentru a vedea dacă au existat astfel de comunităţi fie în apropiere, fie, să zicem, pe o 
rază de până la cincizeci de kilometri. 

Deși nu existau telefoane la care să aibă acces, putem presupune că nu o împiedica 
nimic să plece pur și simplu și să-și găsească drumul spre casă. Nu exista nimic care să 
sugereze că era reținută împotriva voinţei sale și cu siguranță nu luăm în serios ideea că 
nu putea găsi drumul înapoi. Și din nou trebuie să spunem că TM era pe deplin fericită 
să se afle acolo, până când a suferit o dezamăgire, dar între timp începuse probabil să 
considere că se făcuse de rușine faţă de familie și nu se mai putea întoarce. Și cred că 
avem răspunsul la întrebarea de ce s-ar fi putut întâmpla asta. 

TM ia foarte în serios momentul băuturii rituale, alături de cel care o seduce. Băutura 
e servită în pahare absurd de mici, iar aici se petrec două lucruri importante. Încă o 
dată, TM deviază pe tărâmul basmelor despre duhuri. Mâncarea și băutura din lumea 
spiritelor sunt periculoase. Conform tradiţiei, ospitalitatea lor trebuie refuzată, pentru 
că toţi cei care se ating de mâncarea și băutura oferite de spirite nu mai pot părăsi 
niciodată tărâmul fermecat. Și așa se întâmplă și cu TM. Băutura, alături de făgăduială, 
o prind într-o „cursă” și o rețin în locul acela. Dar există și un nivel mult mai pământesc 
al întregii povești. După ce bea, TM povestește că „simte calmul”, iar noaptea i se pare 
„ca de catifea”. Este beată și încearcă să găsească o scuză pentru comportamentul ei, 
minimalizând cantitatea de băutură. Câţi oameni nu mint despre cât alcool au băut și 
nu se prefac surprinși de cum au ajuns în halul ăsta? lar aici este vorba despre o 
lamentare post-orgie a unei fete care spune că nu şi-a dat seama cât de mult a băut sau 
că „i-a pus cineva ceva în băutură”. 

Deși nu ne-a povestit, orgia a dus probabil și la sex. Concluzia e girată nu de 
recunoaștere, ci de intensitatea indignării ei împotriva actului sexual în sine. TM se află 
într-o stare de negare extrem de violentă. 

Repulsia față de sexualitatea liberă pe care o descrie este o repulsie proiectată față de 
propriul comportament din perioada în care a dispărut. Și-a sublimat dezgustul pentru 
ceea ce i s-a întâmplat și a dat vina pe „celălalt”, în cazul nostru pe comunitatea în care 
trăia. Activitatea sexuală pe care o vede desfășurându-se în mod deschis în comunitate 
este descrisă de fiecare dată în termeni mai degrabă orgiastici decât senzuali; sexul este 
mai degrabă mecanic decât afectuos. TM investeşte o grămadă de energie pentru a se 
distanţa de aceste activităţi sexuale. De fapt, prea multă energie. 

Câteva cuvinte și despre contextul familial real, deși pacienta s-a îndepărtat de 
părinţii ei timp de douăzeci de ani. Fratele pacientei și-a asumat rolul de tată, aducând- 
o aici și ocupându-se de ea. Am avut ocazia să o cunosc și pe soţia fratelui, psiholog cu 
studii universitare. I-am sugerat că avem de-a face cu o familie Darling completă, TM 
fiind unul dintre copiii rătăciţi atraşi de Peter Pan. N-a fost deloc amuzată, dar și-a 
confirmat propriul rol și vrea în continuare să controleze povestea, avansând câteva 
teorii prin intermediul soțului ei binevoitor, care a ridicat problema narcisismului 
patologic, un termen pe care cu siguranţă că i l-a servit soţia lui. Oamenii ăștia chiar au 
o credinţă aproape superstițioasă în puterea cuvintelor, ca și cum spunând numele 
piticului Rumpelstiltskin capătă automat și putere asupra lui. Și, în același fel, vor cu 


disperare acum să găsească o denumire și pentru această situaţie. Aceasta este calea 
academică și trebuie să spun că nu e deloc de ajutor. 

Relatarea lui TM include într-adevăr modelul universal al grandomaniei, care este un 
indicator pentru tulburarea de personalitate narcisică, dar îi lipsesc două dintre cele mai 
frecvente trăsături — nevoia de a fi admirat și lipsa de empatie. În absolut toate cazurile 
de TPNIi12: pe care le-am întâlnit, pacientul mergea foarte departe pentru a încerca să 
obțină o aprobare clară din partea mea (și de ce nu ar vrea aprobarea cuiva pus în fața 
lucrurilor închipuite de ei?), în timp ce lui TM nu-i pasă absolut deloc dacă o plac sau 
nu. Pe de altă parte, nu manifestă niciodată enervare, plictiseală sau neatenţie, iar 
cooperarea ei la întrebările puse de mine este plină de empatie pentru nevoile mele. Mă 
bucur să resping diagnosticul de narcisism sau orice formă de TPN. Totuși, bănuiesc o 
incapacitate de a face față responsabilităţilor de adult. Iar natura repulsiei lui TM față 
de sexualitate poate confirma ipoteza. Rămâne de stabilit dacă aceasta a fost provocată 
de trauma care a declanșat amnezia sau de teama cronică față de dezaprobarea familiei. 

Cel mai enigmatic aspect, care face dificil de pus orice diagnostic, este complicaţia 
adusă de aspectul extrem de tineresc al lui TM. Am întâlnit exemple de nanism 
psihosocial, în care sunt blocaţi hormonii de creștere, dar fizionomia lui TM nu 
corespunde deloc. În majoritatea cazurilor de nanism psihosocial avem de-a face cu o 
îngroșare a membrelor, în timp ce aspectul lui TM indică mai degrabă un caz de 
anorexie nervoasă. 

Dar numai aproximativ. Cred că TM şi-a atins limita înălțimii de femeie adultă şi, deși 
are o fizionomie zveltă care nu ar fi neobișnuită pentru o adolescentă, este extrem de 
slăbuță pentru o femeie de treizeci și cinci de ani. Am căutat imediat semnul Russel, 
cicatrice sau urme pe încheieturile degetelor, provocate adesea de vârâtul degetelor pe 
gât, dar n-am văzut nimic; nici păr fin pe față sau pe alte părți ale corpului, nici obraji 
umflaţi. Mi-a spus că menstruaţia este regulată. În fine, celelalte semne de control ale 
unei anorexice, cum sunt hainele lălâi care să ascundă tulburarea sau protestele că e frig 
în cameră (menţin temperatura cabinetului la 19° și pacienţii, chiar și cei care nu sunt 
anorexici, se plâng adesea din cauza asta) sunt absente, iar ea nu pare tristă, letargică 
sau deprimată. 

Pare a fi doar o femeie remarcabil de slabă pentru vârsta ei. Nu am exclus anorexia 
nervoasă, dar nimic din ceea ce am văzut până acum nu mi-a dat motive s-o iau în 
calcul. Aspectul ei delicat și copilăresc este o reală enigmă. 

Nu sunt sigur nici dacă TM spune o poveste — confabulaţia ei — pe care a adus-o deja 
în forma finală sau dacă face modificări subtile în timp ce mi-o prezintă. Scăpările 
neurolingvistice par să sugereze că povesteşte din memorie (ca amintire a unei poveşti 
deja spuse), dar de fiecare dată când își spune povestea şi privește în depărtare mi se 
pare că e purtată pe aripile inspiraţiei. 

Totuși, simt că există o fisură. Acum nu se mai inspiră din tradiţiile literaturii engleze 
cu fiinţe supranaturale. După ce ne-a dus pe tărâmul duhurilor pe căi tradiţionale și deja 
bătute, acum trebuie să creeze o geografie a acestuia, iar această geografie nu mai este 
inspirată din izvorul tradiţiei. Este construită din îngrijorările stăruitoare ale propriului 
ei psihic, şi așa se va da de gol. 


Sublimarea sexualităţii reiese clar din portretul lacului însufleţit. Lacul în sine este, 
desigur, un simbol puternic al subconștientului în general, și al stării și nivelului 
propriului psihic chinuit în particular. Aici vedem o comunitate care trăiește un fel de 
orgasm comun, o ejaculare împărtășită. Avem deci o reprezentare simultană a actului 
sexual de care încă mai vrea să fugă, dar care este acceptat prin participarea și 
aprobarea comună. Consider că acesta este un semn al unei dorințe profunde de 
reintegrare în familie şi de acceptare în comunitatea pe care a lăsat-o în urmă. 

Acum ni se oferă și nume -— aceste coduri bine păzite, care erau inițial considerate 
secrete. Seducătorul este în cele din urmă identificat și îl cheamă Hiero. Risc aici să 
speculez şi să spun că în ultimii douăzeci de ani TM s-a aflat la un moment dat în 
Franţa. Hier înseamnă „ieri” în franceză, iar ea a trasat o linie de delimitare clară între 
viața ei de acum și viața ei din trecut. Acum există lumea de ieri și lumea de astăzi. 
Numele mai are și sensul de „erou”, adică exact ceea ce își dorea ea să fie el. Bărbatul 
este dispus să lupte pentru ea până la moarte. Ea își proiectează fanteziile de copil în 
ideea unui bărbat protector, care ar fi împiedicat repetarea atacului sau abuzului care a 
provocat criza inițială. Un mascul devotat, non-sexual. O figură paternă. Pare 
semnificativ faptul că bărbatul care apare iniţial ca un Lothario, un seducător, este și 
bărbatul care îi promite protejarea celibatului. 

Hieros este şi un cuvânt grecesc, care înseamnă „sfânt”. Bărbatul acesta este aproape 
o proiecţie religioasă (și înțeleg de la fratele lui TM că părinţii, în special mama, sunt 
persoane religioase). 

În această fantezie a protectorului marţial, TM își poate menţine statutul de fetiță. 
Poate reprima evenimentele neplăcute care au avut probabil loc în Outwoods și poate 
refuza să crească și să devină o femeie matură, cu trăsături sexuale. Pornirea ei de a 
face asta este atât de puternică, încât a oprit producerea hormonilor de creștere printr- 
un fel de proces de blocare a secreției glandei pituitare. Pentru aceasta, glanda 
pituitară, situată la baza creierului, nu a trebuit decât să reducă producţia unuia sau a 
mai multora dintre cei opt hormoni pe care îi secretă în mod obişnuit. Ea completează 
acest aparent proces anti-îmbătrânire purtând haine de adolescentă sau foarte tinerești. 
Iar regimul alimentar o ajută să rămână slabă ca un ogar. 

Hiero, care nu mai este seducătorul, schimbă rolul de la Sine la Supra-Eu, pentru că 
acum trebuie să-l învingă pe Silkie cel extraordinar, frumos și viril. În folclorul scoţian, 
silkie sau selkie este o făptură care își schimbă forma, un fel de focă, dar care își poate 
lepăda pielea pentru a se transforma în om. TM cunoaște foarte bine folclorul, cel puţin 
la nivel inconștient, deoarece povestea acestor creaturi devine deseori povestea femeii 
descătușate, a soţiei infidele, a iubitei necredincioase ţinută prizonieră de legăturile de 
familie. Este o imagine, proiectată în masculul silkie, care corespunde propriilor 
frustrări ale lui TM. 

Și, într-un anumit sens, Hiero și Silkie sunt variante care-și schimbă forma ale 
aceluiași mascul idealizat şi proiectat. Amândoi funcţionează ca spirite pentru femeia- 
copilă TM: unul este un protector înțelept și spiritual, celălalt, un tânăr viril și frumos, 
dar rapace. Ce femeie nu a fost niciodată prinsă între aceste dorințe cu totul 
incompatibile? Alege-o pe oricare dintre ele și te trezești dorind-o cu înfocare pe 


cealaltă. Iar TM înţelege foarte bine acest lucru, într-o zonă ascunsă a psihicului ei. 

lar cele două porniri se luptă, se pare că până la moarte, în timp ce forțele 
întunecate adunate în jurul combatanților îi încurajează; între timp, partea rațională a 
lui TM protestează, refugiată într-un adăpost sigur, și este, pe bună dreptate, pusă pe 
fugă. Atunci când conştientul este dezechilibrat, forțele aflate în competiţie în interiorul 
conștiinței umane sunt agresive şi decise să reinstaureze echilibrul. În povestea ei, TM 
face o repetiţie a bătăliilor violente care se dau în interiorul propriului psihic. 


Capitolul 27 


Vântul ielelor poate lua minţile oricui. 
Zicătoare irlandeză 


Tara se arătă dispusă să facă tot felul de analize și teste: stomatologice, psihologice 
sau clinice. Peter găsise odată o ciupercă pe copita calului unui client și o tratase cu o 
soluție de apă oxigenată, scutindu-l astfel pe stăpânul animalului să dea o căruță de 
bani la veterinar. Tatăl clientului era dentistul Iqbal Suida, un musulman cu o barbă 
neagră impresionant de lungă. Peter se gândi că venise momentul să-i ceară o favoare, 
iar dentistul se oferi bucuros să îl ajute. 

Deși medicul fusese de acord să-i facă Tarei un control stomatologic, mai trebuia 
găsită și fișa veche a fetei. Dentistul la care mergea în copilărie se pensionase cu mulți 
ani în urmă. Iqbal îi spusese lui Peter că fișele sigur erau pe undeva, dar trebuie căutate, 
ceea ce putea dura destul de mult. 

Între timp, Peter află cu surprindere că ştiinţa modernă nu dispune de niciun test de 
precizie care să stabilească vârsta unei persoane aflate în viaţă. Serviciile de 
pașapoarte, departamentele care se ocupă cu acordarea azilului politic și justiţia se 
confruntau adesea cu această problemă. Proteinele din cristalinul ochiului permiteau 
datarea cu carbon radioactiv, dar numai dacă globul ocular era extirpat. Datarea cu 
carbon era eficientă și în cazul dinţilor, cu o precizie de câțiva ani, dar și dintele ar fi 
trebuit extras. Până una-alta, Iqbal spunea că radiografiile pot oferi rezultate de o 
acuratețe de plus sau minus câţiva ani. Şi fusese de acord să-i facă Tarei o radiografie 
dentară și să trimită filmul la analiză. 

Peter o lăsă pe Tara la cabinetul dentistului. După aceea, sună la secţia de poliţie, 
unde trebuia să prezinte asigurarea și actele de proprietate a mașinii. Din punctul de 
vedere al poliției, Richie era cel care condusese beat, dar ca proprietar al mașinii, Peter 
tot trebuia să aducă actele pentru control. Încă mai era la cuțite cu Genevieve din cauza 
episodului cu Richie. Cel puţin Richie insistase să meargă mai departe cu minciuna şi să 
spună că el condusese beat. Polițistul întrebase de ce purta Peter bandajul, din moment 
ce dimineaţa discutase la spital cu Richie. Peter spusese că pur și simplu se prostea, şi că 
făceau tot timpul chestii de-astea. Bănuiau că bătrânul polițist ştia care e adevărul, și 
credeau că el ştie și că ei știu. Oricum, Richie a fost cel dus la secție, unde, în mod clar și 
fără surprize, s-a dovedit că a consumat alcool. Iniţial, polițistul a vrut să-l testeze și pe 
Peter, dar Richie l-a convins să renunţe. 

Cum cheile camionetei fuseseră confiscate, Peter plecase pe jos spre casă, începând să 
se trezească pe măsură ce mergea. Făcuse deja aproape un kilometru când și-a adus 
aminte că bandajul lui Richie încă îi mai atârna lejer în jurul capului, fără niciun rost. 

Jack îl auzi pe taică-su când veni acasă și o auzi pe maică-sa întrebând unde e 
camioneta. Tatăl lui avea privirea tulbure și ținea în mână un bandaj alb lung. Când o 
auzi pe maică-sa întrebându-l dacă era beat, Jack se gândi să rămână și să vadă cum va 


evolua discuţia asta interesantă, dar pe de altă parte, ştia să identifice rapid o ocazie 
bună. 

Se grăbi spre magazie, luă cazmaua inoxidabilă și alergă în fundul curţii. Acolo dădu 
deoparte tufişul uscat care acoperea pământul răvășit și începu imediat să sape. Săpa 
repede și, după ce aruncă vreo câteva lopeţi de pământ, era deja transpirat. Destul de 
curând, dădu peste cadavrul pisicii. 

Era o treabă dezgustătoare, dar fu ușurat să vadă că trupul era încă întreg. Dădu 
deoparte tot pământul de pe gâtul animalului și găsi catarama de argint de pe zgarda 
roșie. Se înecă. Nu se simţea niciun miros dinspre animalul mort, dar tot icni. Catarama 
era strânsă și nu reuși să o desfacă cu o singură mână. Trebui să folosească ambele 
mâini ca să o slăbească. Până la urmă, reuşi s-o desfacă și să desprindă zgarda. 

Îngrămădi tot pământul la loc peste pisica moartă şi acoperi locul răvășit cu ramuri și 
crengi înainte să pună înapoi tufișul uscat. Șterse pe iarbă oţelul cazmalei, o puse la loc 
în magazie și se întoarse în casă. 

— Unde e tata? o întrebă pe maică-sa. 

— S-a dus sus, să se întindă puţin. 

— E în regulă? 

— Ha! 

— E beat? 

— N-ai decât să-l întrebi pe el. 

Jack își azvârli pantofii din picioare și se duse sus, în camera lui. Se hotărî să ascundă 
zgarda roşie între saltea și cadrul patului. Apoi îi trecu prin cap un gând care-l făcu să 
se înfioare. Așa că duse zgarda la baie și o clăti sub un jet de apă rece câteva minute 
bune. O șterse cu un prosop, după care se întoarse în dormitor și o ascunse în spatele 
unor anuare de fotbal din bibliotecă. 

După aceea cobori, se încălță şi se îndreptă radios peste drum, către casa doamnei 
Larwood. Sună la ușă și, după câteva momente, se auzi deja cunoscutul zgomot al 
zăvoarelor și lanțurilor. 

— O, zise doamna Larwood. S-a găsit pisica? 

— Nu, spuse Jack. Am venit să vă instalez computerul. 

— Intră. 

Jack îşi împinse umărul înainte, pentru a se strecura pe lângă doamna Larwood fără 
să-i întâlnească privirea, înainte ca doamna Larwood să închidă ușa și să ajungă în 
camera de zi, el scosese deja monitorul din cutie. 

— Oh! Să pun ceainicul pe foc, nu? Sau poate preferi o limonadă? 

— Nu. Adică nu e nevoie. Beau un ceai. Dar nu-mi trebuie nimic. 

Jack despachetă computerul și începu să-l asambleze în viteză pe masă. Conectă 
monitorul la computer și atașă tastatura și mouse-ul. 

— Sunt așa de multe piese, zise doamna Larwood, care-l urmărea cu atenţie. 

— Unde e priza? 

Jack asamblase computerul, îl pusese în priză și-i și dăduse drumul în mai puţin de 
cinci minute, iar acum începuse să instaleze programele. 

— Vreţi să-i punem o parolă? 


— Ce? 

— O să-l las fără deocamdată. Vreţi un screensaver? 

— Ce? 

— Puteţi pune pe ecran orice poză vreți. 

— Chiar așa? 

— Da. Orice. 

— Ce fel de poză? 

— Păi puteţi pune o poză cu marea, cu munții, cu Outwoods sau orice vreți. 

— Outwoods? Nu m-aș duce acolo nici pentru un milion de lire. 

— De ce? întrebă Jack cuminte. 

— Pot să pun o poză cu pisica? Poza pe care ţi-am dat-o ţie? 

Jack clipi. Îl mânca în dosul genunchiului şi se scărpină apăsat. 

— Da. 

— Atunci pune-o pe aia. 

— Ştiţi, trebuie să o scanez și să o încarc. 

— Şi poţi să faci asta? 

— Da. 

— Cum o să faci? 

Jack voia să inducă în mintea bătrânei ideea că pisica fusese văzută pe undeva, ca să 
pregătească terenul pentru momentul în care să poată veni cu un alt motan roșcat cu 
zgardă roşie. Dar acum, când se afla în aceeași cameră cu femeia, nu reușea să se 
hotărască să deschidă discuţia. 

Hardul computerului bâzâia și ţăcănea. 

— Ce face acum? 

— Încă se mai instalează. 

— Şi acum sunt pe Internet? 

— Nu. Aveţi un abonament? 

— Ce? 

— Ştiţi, trebuie să plătiți. 

Jack îi explică doamnei Larwood că trebuie să ceară de la compania de telefonie o 
linie de Internet. Apoi își dădu seama că semnalul rețelei wireless de la Fierăria Veche 
ar putea fi suficient de puternic ca să conecteze la Internet computerul doamnei 
Larwood. În definitiv, ştia toate parolele şi codurile de acces. Peter pusese parole și 
coduri de control parental pentru Internet, dar le uita tot timpul și trebuia să i le ceară 
lui Jack de fiecare dată. Jack încercă să-i explice doamnei Larwood cu foarte mare 
precizie, dar era deja convins că ea doar se prefăcea că înțelege despre ce e vorba. În 
cele din urmă, spuse că va încerca să se agaţe de rețeaua de la ei de acasă, până când își 
va instala și ea o conexiune de la compania de telefonie. 

— Şi o s-o agăţi pentru mine? 

— Da. 

Ea păru mulțumită și se duse să facă un ceai. Jack constată că avea deja o conexiune 
la rețeaua de la Fierăria Veche, iar semnalul era suficient de puternic. Până când sosi 
ceaiul pe care nu-l voia, îi făcuse deja doamnei Larwood un cont de e-mail și îi crease o 


identitate pe Internet. 

— V-am dat acces la sistemul nostru, spuse el, serios. 

— Ai reușit? Uite, ai aici ceaiul şi ţi-am adus și niște prăjitură. 

— V-am făcut o adresă de e-mail. De acum puteţi trimite mesaje. Sunteţi 
Larchwood21. 

— Larchwood? Nu pot să fiu Larwood? 

— Nu. Sunt prea mulți Larwood. E Larchwood21, bine? 

— Sigur. 

— Acum puteți să trimiteţi mesaje. 

— Foarte interesant! Cui aș putea să-i scriu? 

— Păi, zise Jack şi se scărpina iar în dosul genunchiului. Cine știți că are adresă de e- 
mail? 

— Nu prea știu pe nimeni. 

Părea cam demoralizată, așa că Jack îi dădu adresa lui. Spuse că putea să-i scrie dacă 
voia. Doamna Larwood vru să știe dacă asta chiar era necesar, dat fiind că el era chiar 
acolo, în cameră, în momentul ăsta, iar ea îi putea spune orice ar fi vrut să-i spună. 
Dacă voiau, spuse ea, puteau chiar să se aşeze şi să stea la taclale. Jack nu știa dacă nu 
cumva râde de el. Îi scrise adresa. Doamna lLarwood văzu că adresa e 
jackucigașuldeuriași, așa că îl întrebă care era numele ei, iar Jack spuse că 
Larchwood21 era numele contului ei, dar putea să-și facă și alte conturi, cu alte nume. 

— Dar de ce aş vrea să fac aşa ceva? 

— Puteţi spune că sunteţi altcineva. Să spuneţi că sunteți mai tânără sau mai în 
vârstă sau orice altceva. 

— Păi asta ar fi cinstit? 

— Bine, puteţi să aveţi unul pentru prieteni şi unul pentru făcut diverse comenzi, ca 
să nu primiţi spam. 

Îi explică și ce înseamnă spam. Și mesajele din Nigeria. 

În cele din urmă, doamna Larwood spuse că nu vrea un nume anost și că ar vrea mai 
degrabă un nume ca al lui. Și sugeră zgripţuroaicanebuna. 

Jack clipi. 

— Un pic cam prea dur. 

— Aşa zici? Credeam că sună nostim. 

— Bine. Modific acum. 

— Da, schimbă în zgripţuroaicanebuna. 

Jack sorbi din ceai. 

— De ce aţi spus asta? 

— Ce anume? 

— Despre Outwoods. 

— Ai fost acolo, nu? 

— Da. 

— Eu nu m-aș duce. 

— De ce nu? 

— Nu-ţi spun. Altfel, o să crezi că sunt zgripțuroaicanebuna. 


Doamna Larwood scoase un fel de fornăit, ca și cum și-ar fi stăpânit cu greu râsul. 

— Nu, nu e adevărat. 

— Tot ce spun e că n-o să mă faci să mă duc la plimbare acolo. Nu. Nici nu m-aș 
apropia de locul ăla. Sunt niște forțe acolo. 

— Forțe? 

— Ai văzut cum a făcut natura locul ăia. Stâncile? Se duc în toate părţile. Locul ăla 
stă pe o falie. Geologie. Nu învăţaţi despre asta la școală? Doar nu crezi că natura 
produce accidente, nu? Ar fi o nebunie să crezi așa ceva. Poate că știi câte ceva despre 
computere și mesaje din Nigeria. Dar dacă nu știi asta, înseamnă că nu știi nimic. Câţi 
ani ai tu? 

— Treisprezece. Mătușa mea Tara se plimba pe acolo când avea cincisprezece ani. A 
dispărut. Acum s-a întors. 

— Cine? 

— Mătușa mea Tara. Au crezut că a murit. Toată lumea a crezut. Dar s-a întors de 
Crăciun. 

Doamna Larwood puse jos ceașca de ceai. 

— Când, de Crăciunul ăsta? 

— Da. 

— Când s-a întâmplat? Vreau să zic, când a dispărut? 

— Acum douăzeci de ani. Se plimba pe acolo. Acum s-a întors. 

Doamna Larwood îi luă ceașca din mână, deși Jack nu-și terminase ceaiul. Era 
încruntată. Îi confiscă și prăjitura neatinsă. 

— Destul cu pălăvrăgeala. Destul. Ar trebui să pleci. 

Jack era încurcat. Știa că primise comanda de retragere, dar nu înţelegea de ce. Trase 
de el să se ridice în picioare. 

— Vreţi să-l închid? 

— Lasă-l aşa. Haide odată. 

Jack îşi aminti că misiunea lui era să sugereze un oarecare progres în căutarea 
motanului roșcat. Dar își dădu seama că nu era momentul potrivit să aducă vorba 
despre asta. Era cu piciorul încă pe prag când ușa se închise în urma lui. Auzi lanţurile 
puse la loc şi zăvoarele închizându-se. 

„Zgripţuroaicanebuna”, spuse el în gând. 

Peter își petrecu toată ziua muncind și transpirând ca să scape de mahmureală. După- 
amiază, încă lipicios de sudoare și târându-și forja mobilă în spatele camionetei, auzi 
țârâitul telefonului mobil. Ridică întâi forja. 

Era dentistul, Iqbal Suida. 

— Ce mai faci, Peter? 

— Bine. Aţi reușit să vă lămuriţi în privinţa Tarei? 

— Da. E o doamnă fermecătoare. Am stat de vorbă, i-am făcut niște radiografii și am 
recoltat şi niște mostre. 

— Mulţumesc. 

— Nicio problemă. Mă bucur că pot să mă revanșez. Dar ar trebui să-ți spun că 


lucrurile sunt un pic cam complicate. 

— Ce vreţi să spuneţi? 

— Păi, aş prefera să ne vedem faţă în faţă. 

— E în regulă, puteţi să-mi spuneţi acum. Este vorba despre Tara? 

— Câţi ani are sora ta? 

— Treizeci şi şase. 

— Așa mă gândeam și eu că o să spui. Păi, uite, o să zic direct. Doamna care a venit 
la mine azi nu e sora ta. 

— Poftim? 

— Peter, am făcut radiografiile și o să le trimit la analiză, cum ţi-am promis. Dar îţi 
spun ca prieten: n-am nevoie de o analiză de specialitate. Sunt un dentist cu experiență 
şi am văzut nenumărate guri. Chiar și numai la o primă privire pot să-ți spun că 
persoana care a venit azi la mine nu are mai mult de optsprezece ani. Sau pe-acolo, pe 
undeva. 

— Nu înţeleg. 

— Îmi pare rău că trebuie să-ţi spun. Știu ce am văzut. Așa fermecătoare cum e, nu 
este posibil ca persoana asta să fie sora ta, Peter. 


Capitolul 28 


Di gav henne drikke av raude gullhorn, / Dei slepte der nedi tri villarkorn. 
(I-au dat să bea dintr-un corn de aur roșu, / Și înăuntru au pus trei boabe vrăjite.) 


Liti Kjersti, cântec popular norvegian 


— Asta-i tot ce faceţi voi pe-aici? V-o puneţi unii cu alţii și vă jucaţi în apă? Asta e tot 
ce faceţi? l-am întrebat. 

Oricât de jignitor era ce-i spuneam, el nu făcea decât să îmi zâmbească şi să aștepte 
să termin de vorbit. Nu m-a întrerupt niciodată și n-a vorbit niciodată în același timp cu 
mine. 

— Facem o mulțime de lucruri. 

— Ca de exemplu? 

S-a gândit o clipă. 

— Păi, eliberăm timpul, de exemplu. 

— Drăguţ. Și, mă rog, cum faceţi asta? 

— E destul de simplu. Trebuie doar să dai timpul înainte și înapoi în același moment. 

— A, deci e simplu. 

Trăsăturile i s-au deformat, cu un zâmbet trăgându-i fața într-o parte şi o 
încruntătură smucind-o în cealaltă parte. 

— Aha, înţeleg, îți baţi joc de mine. Foarte bine. Cu o mutră serioasă. Îmi place. Îmi 
place când îţi baţi joc de mine. Îmi prinde bine un pic de bătaie de joc. 

— Păi, tu îţi băteai joc de mine. 

— Nu, nu-i adevărat. Chiar așa facem. Oprim timpul și-l pornim din nou. Într-un fel. 
Adică, nu vrei să opreşti timpul cu totul acum, nu? Ar însemna să trăieşti doar în trecut, 
nu-i așa? Iar lucrurile interesante în viaţă sunt cele pe care ţi le aduce viitorul, și bune, 
și rele, nu? Şi oricum trecutul există undeva, acolo, doar în măsura în care naște 
prezentul, nu? Iar prezentul este aici numai în măsura în care naște viitorul, înţelegi? Și, 
desigur, viitorul nu e aici deloc. 

— Taci din gură! Taci din gură! 

— Vorbesc serios. Vreau să zic că nu ai vrea să rămâi blocată în timp, ca o gâză 
prinsă în chihlimbar, nu-i așa? Adică oricât de plăcut ar părea. Înapoi într-un moment 
anume. Înapoi în orice moment. Așa că trebuie să dai timpul înapoi și înainte în acelaşi 
moment, nu? 

— Şi cum faci asta? Mai exact? 

— Vrei să încerci? 

Nu înţelegeam nimic, așa că m-am uitat la el lung și foarte atent. Dar am avut o 
senzație ciudată, că era o privire care era conștientă că mai fusese acolo; şi că va mai fi 
acolo. 

— Cred că da. 

S-a ridicat în picioare. 


— Mă întorc într-o clipită. Până atunci, gândește-te la un moment din viață pe care 
vrei să-l retrăieșşti. 

M-am gândit serios. Nu era ușor. Eram sigură că nu voiam să fiu din nou copil; cu 
siguranţă, nici la școală nu voiam; vacanţele erau mai vesele, dar nu asta voiam; și mai 
erau momentele minunate cu Richie, dar păreau duse de-acum. Apoi, când Hiero s-a 
întors ținând ceva în mână, mi-am amintit ceva mult mai recent. 

— Când călăream pe calul tău. Puțin după ce ne-am întâlnit și m-am urcat în spatele 
tău și... 

— Ştiu când. 

— ... şi galopam pe pajiștea aia verde. A fost un moment când ai sărit cu calul peste 
un râu. 

— Ştiu. Am fost împreună acolo de multe ori. 

— Eram în aer. Ce vrei să spui? Eram în mijlocul saltului, înainte să ajungem de 
cealaltă parte a râului. Aerul era dulce. Nu știam ce e în faţă. Vreau asta din nou, vreau 
din nou momentul acela. 

— Îl vei avea. 

Şi-a deschis pumnul, și am văzut în palma lui o bobiță de un roșu-sângeriu. 

Și am fost exact acolo. 

Calul era în aer, nu chiar oprit, dar nici mișcându-se, cu coama sălbatică fluturând ca 
o anemonă de mare și cu saltul încă neterminat; și aerul scânteia, încărcat cu ozon ca 
înaintea unei furtuni şi cu lumină albastră, iar momentul era plin de posibilități, dar noi 
nu eram blocați în timp, pentru că puteam să descalec și să alerg în jurul calului, ceea ce 
am şi făcut, dar încă mă puteam vedea pe mine în spatele lui, călărind pe animalul 
acela minunat, şi eram aplecată înainte în saltul gigantic, simțind în nări sudoarea 
calului, lucirea ei pe coastele animalului, vârfurile degetelor mele înfipte în carnea de 
pe șoldul lui, și amândoi eram pe calul aflat în plin salt, încă în mișcare, dar nu la fel de 
rapid atunci când mă roteam în jurul lui, pentru că puteam zbura, puteam coborî în 
picaj şi mă puteam înălța; iar el era alături de mine, râzând și încă și încă şi încă, și era 
din nou călare pe spinarea calului, cu mine căţărată în spatele lui, era o nebunie, iar 
aerul era încărcat cu ozon şi simțeam o sfâşiere, ca și cum cerul era pe punctul de a se 
rupe. 

— Nu putem rămâne prea mult aici, îmi aduc aminte că mi-a spus. 

Şi-mi amintesc că am dat din cap, pentru că înlăuntrul meu știam că era adevărat, și 
ne-am întors şi deodată beam ceva dintr-un pahar micuţ - ba nu, fluidul a ieșit de unul 
singur direct din gura mea -— și a umplut paharul pe care-l aveam în mână, și i-am dat 
înapoi paharul — nu, el l-a luat din mâna mea - și lichidul din pahar s-a ridicat sfidând 
gravitația şi înapoi s-a dus într-o grămăjoară de pulpă roșie de fruct aflată pe degetele 
lui, care s-a transformat într-o bobiţă roșie strălucitoare și am spus „da, sunt sigură” și 
apoi el a vorbit și a zâmbit şi, deși cuvintele erau de neînțeles, am știut că spunea „Eşti 
sigură că vrei să faci asta? Nu există cale de întoarcere”. Capul mi s-a mișcat singur. 
„Sigur?” „Da.” „Sigur?” și Hiero ţinea boaba roşie în palmă. 

A trebuit să scutur din cap foarte-foarte tare, să scutur totul de pe mine așa cum își 
scutură un câine apa din blană, și am revenit cu picioarele încrucișate pe iarba de sub 


mine, în exact aceeași poziţie în care stăteam înainte, ca și cum nu s-ar fi întâmplat 
nimic. 

Eram şocată. 

— Ce s-a întâmplat? 

— Păi, am trimis timpul în două direcţii. 

— M-ai drogat? 

— A fost fructul. Acum știi și tu cum să o faci. 

— Ce fruct e ăsta? 

— Nu creşte în lumea ta. Dar ar trebui să ştii ceva. Dacă o faci iar și iar, vei uita. 

— Ce să uit? 

— Dumnezeule mare! 

A zâmbit, zâmbetul lui care mă scotea din sărite. 

— Nu știu! Nu-mi pot aduce aminte! 


Capitolul 29 


Când stau și îmi analizez metodele de gândire, ajung la concluzia că darul fanteziei a 
însemnat mai mult decât orice talent pentru gândirea abstractă, pozitivă. 


Albert Einstein 


Peter se duse la Underwood și-i povesti ce-i spusese dentistul. Și anticipă și răspunsul 
psihologului: era de neconceput, îi spuse lui Underwood, ca femeia să nu fie Tara. 
Imediat ce dentistul îi prezentase concluziile sale cu totul ieșite din comun, Peter se 
dusese să o vadă pe Tara. Deși știa că n-are niciun rost, îi ceruse detalii precise despre 
întâmplări din copilărie. Strecurase chiar și câteva minciuni, care ar fi demascat un 
eventual impostor, dar ea le identificase și îl corectase de fiecare dată. 

Erau succesiuni de evenimente pe care Tara le cunoștea până în cele mai mici 
amănunte. Ba chiar răsturnă situaţia și îi dovedi, spre satisfacția lui, că își amintea mai 
bine decât el momente din trecutul lor comun. Oricum, ideea că era o impostoare nu 
avea niciun sens: părinţii lor nu aveau prea mulți bani pe care să-i lase moștenire, așa 
că nu exista niciun motiv financiar pentru o înșelătorie. Iar Tara avea o aluniță mare 
aproape de subraţ și o alta, mai mică, pe gât, plus alte mici detalii pe care Peter le ştia 
bine. 

Îi spuse toate astea lui Underwood, ca să nu existe nicio umbră de îndoială în 
legătură cu acest subiect. 

Underwood ascultă, după care îi spuse lui Peter că s-a gândit mult la caz. Dar nu era 
încă pregătit să spună mai mult de atât. În primul rând, n-ar fi fost etic. Așa că Peter îl 
întrebă dacă poate să-i prezinte el niște speculaţii. 

— Fiind vorba despre speculaţiile soției tale? 

— Ei bine, da. Am căutat împreună pe Internet. 

Underwood își încrucișă mâinile după ceafă și afișă un aer de exasperare. 

— Spune-mi. Pune-mă la încercare. 

— Există o tulburare, zise Peter, numită hipopituitarism, o dereglare, în care secreția 
unora dintre hormonii asociaţi cu glanda pituitară este blocată. Poate fi o boală sau 
poate fi ceva provocat de o traumă cerebrală, dar deseori rezultatul este oprirea 
producerii de hormoni de creștere. Ar fi posibil, sugeră el în continuare, ca, dacă Tara a 
suferit o traumă când a dispărut sau a fost răpită, creierul ei să fi intrat într-o stare de 
şoc, să fi oprit producţia de hormoni și să fi blocat dezvoltarea fizică. Cât de des 
întâlnită ar fi o astfel de situaţie? întrebă Peter. 

— Nu sunt situaţii prea des întâlnite, zise Underwood. Dar nu sunt nici de 
neimaginat. Şi deja iau în considerare varianta asta. 

Peter mai sugeră şi că, dacă Tara ar fi fost violată și traumatizată, ar fi fost posibil ca 
ea să-și fi blocat amintirile despre această întâmplare; era un eveniment pe care l-ar fi 
asociat cu viaţa de adult și, deci, ar fi ales, în mod inconștient, să rămână copil. 

— E ceva care nu se leagă la varianta asta, zise Underwood. Nu vorbește ca un copil. 


Nici nu arată ca un copil. 

— Nu. E doar o încercare la nimereală. 

— Şi ce vrei să fac eu? 

— Păi, mă întrebam dacă nu există nişte analize pe care am putea să le facem. 

— Analize pentru hipopituitarism. 

— Da. 

— Baţi potcoava până se potriveşte pe copită, nu? 

Peter nu-l luă în seamă. 

— Fie și numai ca să excludem posibilitatea. Hipopituitarismul, vreau să zic. Între 
timp, mergem înainte şi încercăm să vedem dacă poți să-i dai de capăt şi să te lămurești 
ce s-a întâmplat în ziua aia în Outwoods. Asta dacă eşti dispus să o consulți în 
continuare. 

— Domnule Martin, pot să-ţi reamintesc că tu mă plătești pe mine? 

Underwood îl trimise pe Peter, cu tot cu teoriile lui, în salonul de așteptare, în timp 
ce el şi Tara se așezară pe locurile ei preferate de la geam. 

— Pot să te întreb ceva, Tara? 

Era spre sfârșitul după-amiezii; afară se lăsa înserarea, iar felinarele de pe stradă 
începuseră să licărească. 

— Acum, că te-ai întors deja de câteva zile și ai avut timp să te liniștești, pot să te 
întreb ce crezi tu că s-a întâmplat? 

— N-am nicio poveste alternativă, dacă la asta te referi. 

— Deci tu crezi că ai stat o vreme cu niște spiriduși? 

— Așa le spui tu, nu eu. N-am folosit niciodată cuvântul ăsta. Și nici nu le prea place 
să le spui așa. 

— Dar erau ceea ce noi numim de obicei spiriduși? 

— Sunt sigură că nu au folosit niciodată cuvântul ăsta ca să se identifice și nici nu l-ar 
recunoaște. Și oricum, se referă la ceva ce ei cu siguranță nu sunt. Tu, Peter și alți câțiva 
ați folosit cuvântul ăsta, iar eu nu v-am corectat pentru că nu văd ce rost ar avea să vă 
contrazic. 

— Dar erau oameni care trăiau în altă dimensiune? 

— Ce înseamnă asta? Ce înseamnă altă dimensiune? Sună a science-fiction. 

— Un alt loc, atunci. 

— A, aproape sigur e alt loc, da. 

— Poţi să mă duci în acest alt loc? 

— Nu. 

— De ce nu? 

— Există doar câteva momente din an când poţi ajunge acolo, din câte am înţeles. Și 
numai anumite momente ale zilei în aceste date anume. Ca acum. Este amurg. Ei 
numesc momentele astea pivoţi ai zilei. 

— Îmi poţi spune care sunt datele astea? 

— Unele dintre ele. Nu pot să spun că am înțeles totul. Au cărturari care știu toate 
astea, pentru că e complicat. Dar îmi aduc aminte că mi-au spus că echinocțiul și 


solstițiul sunt posibile date, însă trebuie să fie aliniată și luna și mai sunt și alte aspecte. 

— Alte aspecte? 

— Ţi-am zis că n-am înţeles tot. Dar ca să vii și să pleci trebuie să ai datele foarte 
precise. 

— Dar dacă mergem împreună, în amurg, în ziua solstițiului de primăvară, mă poți 
duce acolo? 

— Cred că da. Cred că ar fi posibil, vreau să zic. Nu sunt sută la sută sigură care e 
drumul, dar pentru că am fost o dată acolo cred aș reuși. Însă nu aș face-o, pentru că n- 
aş vrea să fiu iar prinsă acolo pentru încă şase luni. Sau, cum s-a dovedit, pentru încă 
douăzeci de ani. O dată în viaţă este mai mult decât suficient pentru oricine. 

— Categoric. Locul ăsta. Mi l-ai descris deja, cu lacul și toate cele. Dar când te-ai 
întors, ai adus cu tine ceva, vreo amintire, vreun suvenir, vreun obiect de orice fel? 

— Nu. 

— Absolut nimic. 

— Am încercat să fur o hartă, să o aduc cu mine. Ilustraţiile, grafica sunt incredibile. 
Uluitoare. Ei pun mare preţ pe artă și muzică. Dar m-au prins și a trebuit să o las acolo. 

— Păcat. 

— Așa e. Dacă ai fi aruncat o privire la o singură hartă ilustrată m-ai fi crezut pe loc. 
Au niște culori cum n-ai mai văzut. 

— Serios? 

— Eşti un om inteligent şi crezi că știi multe. Dar față de ce ştiu ei, ești doar un 
copilaș. Și eu sunt un copilaș, și tu ești un copilaș. Tabelele, hărţile: au întreaga lume 
cartografiată până în cele mai mici detalii și o poţi întinde în faţa ta, pe o piele de vițel, 
dar este doar cât un ziar, şi ai un fel de ochelari cu lupă, niște dispozitive optice pe care 
le mişti peste hărți și vezi totul, strada asta, casa asta, casa mea, totul în detalii și culori, 
desenate de mână, e năucitor, și nu-s doar hărţile. Au și globuri pământești și folosești 
dispozitivele optice la fel ca la hărți, dar sunt suspendate în aer și îți imaginezi că 
trebuie să fie nişte fire subțiri care le ţin în aer, dar nu, pur și simplu plutesc; 
cunoștințele lor de fizică sunt fenomenale și nu au numai globuri, au și modele ale 
planetelor care orbitează, și traiectoria stelelor, și intri în încăperea aia și mergi printre 
globurile care strălucesc și acolo e suspendat tot universul; poți să-ți treci mâna printre 
ele, îți dai seama ce le ţine în înalturi, e ceva ca o mașinărie în mișcare perpetuă care 
sfidează gravitația, un planetariu care pare făcut din aramă și pârghii mecanice, dar în 
realitate este un glob din pânze de păianjen, dar cu pulsaţii luminoase și alte lucruri pe 
care au încercat să mi le explice, dar mă depășeau, e năucitor, năucitor și hărțile pe care 
le au, nu sunt ca geografia de la şcoală, ei cartografiază limitele locurilor necunoscute, 
ruine vechi, păduri străvechi, teritorii noi, dar și granițele nașterii, ale trezirii sexuale, 
ale morţii, e năucitor. 

— Vrei un pahar cu apă, Tara? 

— Nu, mulțumesc. 

Underwood încuviință din cap. Așteptă un moment, până ce Tara își recăpătă 
suflarea. 

— Deci n-ai adus cu tine nimic din lumea aceea. Nimic care să poată fi analizat. 


— Din păcate, nu. Dar mă îndoiesc că ați fi putut să-l analizaţi. 

— De ce spui asta? 

Tara se uită pe fereastră. 

— Poţi să vii să te uiţi, fără să faci mișcări bruște? În spatele copacului de peste 
drum. Vezi un bărbat care pierde vremea pe-acolo? 

Underwood întoarse capul. 

— Da, îl văd. E acolo, în umbră. 

— Bărbatul acela a venit după mine când m-am întors. Fac tot ce pot să-l ignor. Dacă 
ai vorbi cu el, mi-ar confirma povestea. Ar fi dovada mea. Dar n-ai să-l prinzi niciodată. 

— Este unul dintre ei? Dintre oamenii aceia? întrebă Underwood. 

— Da. 

— Şi ce face aici? 

— Ti-am spus, m-a urmărit. Mă pândește. 

— Ai raportat la poliție? 

— Ha! 

— Şi ce vrea? 

— Pe mine. 

— Tara, haide să presupunem că mă duc jos să vorbesc cu bărbatul acela. Haide să 
presupunem că îl întreb ce face. Cred că mi-ar spune că așteaptă autobuzul. Ştii, e o 
staţie de autobuz la doar câţiva metri de locul unde stă el acum. Să presupunem că îmi 
spune că așteaptă autobuzul. Și dacă eu îi spun numele tău și îl întreb, iar el spune că 
nu te cunoaște, eşti dispusă să recunoști că te-ai înşelat și că nu-l cunoşti? 

— Du-te. 

— Ăsta n-a fost un da. 

— Da. Du-te. 

— N-am deloc de gând să mă duc afară, Tara. 

— Nu, n-ai să te duci. Nici n-ai putea. 


Capitolul 30 


Nobody loves a fairy when she’s forty.“ 
Cântec de varieteu 


Când Zoe se întoarse acasă de la The White Horse era aproape miezul nopții. 
Încălcase înţelegerea de 11:00 fix. Peter fusese foarte explicit. Trebuia să fie înapoi în 
casă la 11:00 seara; și asta nu însemna să plece de la The White Horse la 11:00; nici să 
fie pe drum la 11:00..., ci să fie înapoi acasă, cu cel puţin un picior peste prag, exact la 
ora 11:00; și asta după ceasul de pe căminul din camera de zi, și nu după alt orologiu, 
ceas de mână, telefon, clepsidră, cadran solar sau orice alt fel de ceasornic, cronometru 
sau instrument de măsurare a timpului de aici sau din universul cunoscut, indiferent 
după ce definiție. 

Şi iat-o, ajungând acasă cu aproape cincizeci de minute întârziere. 

Richie îi spusese lui Genevieve, care îi spusese lui Peter, că The White Horse e o 
speluncă de drogaţi. Dar Zoe îi explicase că fusese închis şi redeschis cu management 
nou și că acum organizează seri fără alcool, special pentru adolescenţi, supravegheate 
strict cu personal de securitate special pregătit. 

Peter fusese sceptic. Dacă în local nu erau droguri și alcool, atunci de ce ar fi vrut să 
se ducă acolo niște adolescenţi care se respectă? În cazul ăsta, puteau să se ducă și la 
biserică, remarcă el. 

— Muzică, zisese Zoe. Pentru muzică. 

— O poveste verosimilă, spusese Peter. 

Sprânceana ridicată a lui Genevieve îl împiedicase să continue discuţia; și, oricum, nu 
trebuia să-i amintească nimeni că nu la biserică te duci dacă vrei să auzi cântecele 
vesele. 

În cele din urmă, Peter îl chemase la ordine pe iubitul lui Zoe. 

— Michael, am o vorbă cu tine, spusese el, bătându-l peste piept. O aduci înapoi la 
11:00 fix. Tu. Dacă tu nu o aduci înapoi la 11:00, tu ești de vină și tu o să ai de-a face cu 
mine. Și sunt un tip zdravăn. Și tu n-o să te mai vezi cu ea. Ne-am înțeles? 

Băiatul roşise, vizibil chiar şi prin stratul gros de acnee. 

— Da, a zis el tușind. 

Peter a întins o palmă enormă care cerea o strângere de mână. 

Michael se uitase la mâna uriașă întinsă, înainte să împingă şi el o mânuţă albă, fără 
nicio bătătură. 

— Când faci o înţelegere, te uiţi în ochii omului, Michael. În ochi. 

— Da, zise Michael, aruncând o privire în ochii lui Peter, apoi uitându-se repede în 
altă parte, numai ca să-și revină rapid și să privească înapoi. 

— Lasă-l în pace! aproape că ţipase Genevieve. 

— Tată! a strigat Zoe. 

— Nicio grijă. Eu și Michael am făcut o înţelegere, nu-i așa, Michael? 


— Da. 

Iar Peter fusese convins că înțelegerea o să țină. Dar iată că nu mai erau decât zece 
minute până la miezul nopții și înţelegerea nu fusese respectată. Peter și Gen 
aşteptaseră, discutând despre ce ar trebui să spună și despre cum să abordeze situaţia. 
Peter recunoștea că e destul de supărat, doar că nu știa dacă să fie supărat pe Zoe sau 
pe Michael. Gen nu voia ca el să facă prea mare caz. Asta era problema tuturor taților. 
El însuși își petrecuse cea mai mare parte a adolescenţei într-o vânătoare haotică după 
fete drăguţe și nu era cazul să-i aducă nimeni aminte ce era în mintea unui adolescent; 
pe de altă parte, nu voia să se facă de râs acoperindu-şi fata cu feregele și văluri. 

Zoe era o frumuseţe zveltă, cu păr ca pana corbului și ochi de căprioară, iar Peter era 
ușurat că nu simțea nevoia, ca multe dintre contemporanele ei, să se îmbrace ca o târfă 
de la Hollywood. Era convins că, până să împlinească șaisprezece ani, zăgazurile se vor 
rupe oricum. Numai că simțea o datorie morală să le consolideze până în ultimul 
moment. Cât timp așteptaseră, Peter şi Gen deschiseseră o sticlă de vin roșu, iar când 
cheia lui Zoe atinse ușa din faţă, simți că e momentul să mai aşeze un rând de saci de 
nisip la baza digului. 

Se ridică în picioare. 

— Uşurel, zise Gen. 

— N-o s-o iau razna, zise Peter. 

Cineva intră împleticindu-se prin ușa din față. Era Michael, cu mâinile ridicate în 
față, în semn că se predă. Peter privi peste umărul lui și văzu că Zoe era chiar în spate. 

Băiatul se uita la el cu ochii mari. 

— Permiteţi-mi să explic... începu el. 

— Taci din gură, zise Peter. 

— Nu, dar vreau să... 

Peter ridică o palmă uriașă în aer, ca un agent de la poliţia rutieră. 

— Opreşte-te. 

— Ideea e... 

— Destul. Nu vreau să aud scuze de genul mi-a mâncat câinele caietul de teme. Nu 
vreau să aud că a fost aglomerat pe şosea. Nu vreau nimic. Vreau ora 11:00. 

— Câinele mi-a mâncat caietul de teme? zise Michael, scărpinându-se în cap printre 
codițe. 

— Dă-i băiatului o şansă, zise Gen. 

— Tată! strigă Zoe. 

— Nicio problemă. Mă ocup și de tine imediat, Zoe. Dar întâi tu, Michael. O 
înțelegere e o înțelegere, corect? 

— Tată, ascultă-l şi nu te mai agita! 

— Ai grijă! 

— Mătușa Tara! 

— Ce? 

— Mătușa Tara. Era la The White Horse. Era beată criță, tată! 

— Ce? 

— Asta încerca Michael să-ţi spună. Am fi ajuns la timp. Dacă n-ar fi fost mătușa 


Tara. 

Peter se uită la Michael. 

— Aşa este, zise Michael. 

Și spuseră tot. În cursul serii, Zoe o observase pe mătușa Tara în faţa scenei, dansând 
ca și cum s-ar fi aflat la capătul greșit al unui cablu de înaltă tensiune, aruncându-se în 
toate părţile, în mod clar beată. 

— Dar ai spus că e petrecere pentru adolescenți, zise Peter. 

— Mda, aşa era, interveni Michael. 

— Fra beată moartă, tată. 

— Dar ai spus că e fără alcool! 

— Avea o sticlă de apă care părea plină cu vodcă. Așa se aduce băutura înăuntru. 

— Se aduce? 

— Cine vrea să se trotileze. Nu te uita la mine, eu nu rezist la așa ceva. 

— Nici eu, sări Michael în ajutor. Oricum, nu prea mult. 

— Am văzut-o și m-am gândit păi, ai cam luat-o un pic razna, mătușă Tara, zise Zoe. 
Am aruncat o privire și am văzut că se săruta cu toți băieţii peste care dădea, ştii, cu 
limba vârâtă pe gât ca o şopârlă care se întinde după o muscă suculentă, și i-am zis lui 
Michael la dracu', asta e mătușa mea Tara şi e dusă, dansează chestia aia ciudată, nu-i 
aşa, Michael, când sari în sus și în jos... 

— Pogo. 

— Aşa, pogo, dans de rahat, dar parcă îi băgase cineva artificii în fund, zău, tată, bea 
din ce o fi avut în sticla aia de plastic și toţi băieţii aia idioţi din jurul ei se încinseseră și 
am crezut că o să iasă urât. A fost cât pe ce să te sun. 

— De ce nu m-ai sunat? 

— Pentru că nu te-am sunat. Oricum, după o vreme a început să-și arate sânii și... 

— Stai, stai, stai, zise Peter. Aşa e? 

Michael dădu din cap. 

— Și se făcuse zece jumate” și am zis hai că tre’ să mergem fin'că taică-tu — fin'că aţi 
zis — şi după aia a început o bătaie în jurul ei şi au apărut haidamacii și cât haidamacii 
s-au ocupat de puștii ăia care loveau în toate părțile, mai erau trei băieți pe ea... 

— Pe ea? întrebă Genevieve. 

— Mda, zise Zoe, adică peste ea cu totul și cred că încercau s-o dezbrace, așa că i-am 
zis lui Michael... 

— A zis că trebuie s-o ajutăm şi m-am gândit nu, mulțumesc, mi-o iau dacă mă bag în 
aşa ceva, dar atunci Zoe s-a dus spre ei. A băgat viteză, așa că a trebuit să mă duc după 
ea — Michael se întoarse spre Peter — ca s-o apăr, dar Zoe a făcut figura aia a ei de judo 
şi l-a trântit pe spate pe unul dintre tipi, l-a blocat pe altul și al treilea şi-a luat avânt s- 
o lovească, așa că am sărit pe el şi după aia una dintre matahale m-a prins de părul 
ăsta nenorocit, scuze doamnă Martin, m-a luat de păr și Tara n-a făcut decât să spună 
„care dracu e problema voastră, nu mai poate omv’ să se distreze”, și nici măcar nu 
cred că a recunoscut-o pe Zoe, așa era de beată era, și am pierdut autobuzul. 

— Bine, zise Peter. 

— Bine, zise Zoe. 


— Dar o să mă asigur că ajungem la timp data viitoare. S-a întâmplat să întârziem un 
pic. Îmi pare rău. 

— Bine, zise Peter. 

— Deci e în regulă? întrebă Michael. 

— Da. Este. Bine. Bine. 

Genevieve interveni. 

— Mulţumim că ai adus-o pe Zoe înapoi cu bine, Michael. Vrei să te ducem acasă? 

— Nu, părinții mei nu se agită prea tare dacă întârzii niţel. 

— Bine, zise Genevieve. 

— Nu zic că voi vă agitaţi, spuse Michael. Nu spun că ar fi cineva agitat. 

— Bine, zise Peter. 

— Ce ai de gând să faci cu mătușa Tara? întrebă Zoe. 

— Nu te privește pe tine, zise Peter. 

— Şi așa, zise Genevieve, ridicându-se și bătând din palme. V-aţi distrat bine? 

— Haide la culcare, spuse Genevieve. 

— Nu pot. 

— Aud cum ţi se învârt rotiţele în cap. 

— Nu le prea poţi opri, nu crezi? 

Genevieve se ridică şi aprinse veioza de lângă pat. Lumina difuză se filtra prin părul 
ei. Își puse mâna pe pieptul lui Peter. 

— Deci ce e de făcut? 

— Ce mama dracului căuta acolo? 

— E clar că se crede încă adolescentă. 

— Câte adolescente dau vodcă pe gât și-şi arată sânii? 

— Păi, or fi vreo două-trei. 

— Îţi dorești vreodată să ai din nou vârsta aia? 

— Ce? Ca să fac toate chestiile alea? zise Genevieve. 

— Da. 

— Nu. N-am făcut tâmpenii de-astea nici când eram tânără și nu visez să le fac nici 
acum, dacă la asta te referi. Dar tu? 

Peter se gândi puţin. 

— Singurul lucru interesant la șaisprezece ani sunt erecţiile. 

— Ai de gând să discuţi cu ea? 

— Nu ştiu. Îi dau o căruţă de bani unui psihiatru ca să facă asta. Sau cel puţin aşa am 
crezut. Adică, ce-i cu asta? Nu face decât să stea de vorbă cu ea, cu plata pe oră. Cât 
durează o discuţie? O oră. Când decide el că au stat de vorbă suficient? 

— Cred că atunci când Tara o să facă progrese. 

— Progrese. De unde până unde? 

— Eu sting lumina. Culcă-te și tu. 

Întinse mâna și stinse veioza. 

— Tara, Tara, Tara, zise Peter. Unde dracu ești? 


În momentul acela, Tara tocmai deschidea ușa casei părintești. Se împiedică pe 
întuneric, scăpând pe jos cheia pe care o primise acum, dar pe care nu o avusese când 
locuia aici, cu douăzeci de ani în urmă. Când se aplecă să o ia de pe jos, se lovi cu capul 
de ușa întredeschisă și se trase înapoi, dând peste bufetul de la baza scării. Cristalele și 
cele mai bune porțelanuri începură să zornăie în bufet. Tara se rezemă și încercă să 
proptească bufetul care se clătina. 

Se opri o clipă în beznă, să își tragă sufletul. Era cam 1:00 dimineaţă și se temea că o 
să-și trezească părinţii. Dar din bucătărie se zărea o lumină slabă. 

— Nu-i nimic, sunt trează. 

Era vocea mamei. 

Tara se clătină ușor, își trecu o mână peste față și intră în bucătărie. Se duse direct la 
chiuvetă și își umplu un pahar cu apă, pe care o bău repede. Apoi se trânti pe un scaun. 

— Dacă încercai să nu faci zgomot, zise Mary, nu ţi-a prea ieșit. 

— Îmi pare rău. 

— M-am gândit să te aştept. 

— Nu era nevoie. 

Tara scoase un râgâit uşor. 

— Eşti beată. 

— Am băut o băuturică mică-mică de tot. E cât se poate de adevărat. 

Mary se ridică. Pe blatul de bucătărie era o farfurie, acoperită cu altă farfurie, 
răsturnată. O dădu deoparte pe cea de deasupra. 

— Uite aici, ţi-am făcut un sandvici. 

Tara îl luă recunoscătoare. 

— Nu reușesc să mă obișnuiesc să merg culcare înainte să te întorci. Taică-tu zice că 
trebuie să te las să faci ce vrei. Deși nu s-ar bucura să te vadă în starea asta. 

Tara plescăia mâncând sandviciul. 

— Nu mai sunt copil, mamă. 

— Nu mai ești copil? întrebă Mary tăios. Şi atunci ce eşti? 

Tara se opri din plescăit. Puse sandviciul pe jumătate mâncat înapoi pe farfurie. Apoi 
se ridică în picioare, clătinându-se ușor. 

— Mă duc la culcare. Noapte bună. 

Mary își privi fiica legănându-se de-a lungul holului și o auzi urcând scările. Abia 
după încă o oră o urmă şi ea. 


Capitolul 31 


Mai multă-nţelepciune se ascunde/ In basmele copilăriei mele, / Decât, acum, în adevărul 
vieţii. 14 


Friedrich Schiller 


Richie se trezi în hărmălaia făcută de sonerie și de niște bătăi puternice în ușă. Se 
gândi instantaneu că trebuie să fie poliția. Apoi își aduse aminte că n-avea nicio 
problemă cu poliţia, sigur, în afară de recentul caz de conducere în stare de ebrietate. 
Totuși, din câte își amintea, poliţia nu venea cu noaptea în cap din cauza unei 
contravenţii de circulație. 

Pentru Richie, cu noaptea în cap însemna înainte de ora 11:00 dimineaţa. 

Bubuitul nu se mai oprea. Își trecu picioarele peste marginea patului și se frecă la 
ochi înainte să se întindă mai întâi după o ţigară, apoi după brichetă și abia după aceea 
după ochelari. Numai atunci își trase pe el o pereche de pantaloni scurți și se duse tiptil 
până la fereastră. Se uită afară şi o văzu pe Tara. Cu o mână ţinea de o bicicletă și cu 
cealaltă izbea în ușă. Instinctiv, ea privi în sus. Lumina blândă a soarelui de dimineață 
se reflecta în ochelarii ei fumurii. 

Richie deschise fereastra. 

— Stai așa. 

Traversă dormitorul târşâindu-și picioarele, își puse ţigara între buze şi scotoci prin 
buzunarele blugilor până găsi un set de chei. Se întoarse la fereastră și îi aruncă Tarei 
cheile, care aterizară pe dalele de piatră. 

— Pune ceainicul pe foc. Cobor și eu. 

Până când Richie făcu un duș, se îmbrăcă și se târî în jos pe scări, Tara făcuse deja 
ceai pentru amândoi. Când îl auzi venind, turnă câte o ceașcă pentru fiecare. 

— Unde e cana mea? întrebă el. Asta nu e cana mea. 

— Ce? 

— Vreau cana mea. 

— Ce mama dracului, Richie, când te-ai boșorogit așa? Auzi, vreau cana mea. 

— Când? Cât ai fost plecată, ăsta e răspunsul. Sunt un moș. 

— Nu, nu eşti. 

— Ba da, sunt. 

— Nu, nu eşti. 

— Ba da, sunt. 

— Nu ești. 

— Hai, că e distractiv. Putem continua la nesfârșit. 

Tara se strâmbă. 

— Haide, dă-mi ceaiul. Cât e ceasul? 

— Zece jumate’. Richie, mă chinui. Mă chinui rău. 

— Ce? 


Richie își aprinse altă ţigară. 

— Spun adevărul. Spun adevărul și nimeni nu mă crede. Nici măcar mama sau tata. 
Nici Pete. Nici tu. Nici ciudatul ăla la care trebuie să mă duc. 

Richie râse zgomotos. 

— Vivian. 

— Da, Vivian. Crezi că e amuzant? 

— Păi da. Doar numele, cum ar veni. Mă pufnește râsul când l-aud. Nu știu de ce. Zău 
că nu știu. Mai știu și alt Vivian și nu-mi vine să râd de numele lui. Caraghios. Fumezi? 

— Nu. Mă bucur că ţi se pare amuzant. Oricum, tipul încearcă să mă convingă că am 
avut o halucinație de proporții, iar eu îi dau o șansă. Sincer. Poate chiar asta s-a 
întâmplat. Ideea e că, atunci când toată lumea încearcă să te convingă că lucrurile 
despre care tu ştii că sunt adevărate nu sunt de fapt adevărate, începi să crezi și tu: nu 
pentru că ar fi adevărat, ci pentru că e mai ușor. Pur și simplu, e cel mai uşor. 

— Aşa e. 

— Da, sigur, aşa e. Habar n-ai despre ce vorbesc. 

Richie se gândi la ziua în care fusese dus la secţia de poliție şi i se ceruse să 
mărturisească uciderea Tarei. 

— De fapt, am habar. Chiar am. 

Tara îşi scoase ochelarii de soare și îl privi cu atenţie. Apoi îi puse la loc. 

— Trebuie neapărat să-i porți? Și înăuntru? 

— Lumina îmi joacă feste de când m-am întors. Simt că parcă am un fel de nisip în 
ochi dacă nu-i port. 

— Urdori? Noi le ziceam urdori. Cum sunt chestiile alea zgrunţuroase care se scurg 
din ochi când dormi. 

— Aşa îmi spunea și el. 

— A? 

— A, tipul ăsta. Cel care m-a dus de aici. El spunea că noi — adică noi, aici, în locul 
ăsta — suntem adormiţi cu toții. 

— Vrei să zici gagiul tău spiriduş? 

— Nu-s așa cum crezi tu, Richie. 

— Ce cred eu? 

— Nu știu. Omuleţi cu aripi dantelate și pălării din coji de ghindă. Nu-s deloc așa, 
Richie. Sunt al dracului de periculoși. 

— Bine. 

— Nu trebuie să te pui cu ei niciodată. Nu și dacă știi. Niciodată. 

— Bine. 

— Dacă mai spui o singură dată bine, te ucid. Nu vrei să mâncăm ceva? 

Richie îi zise să caute în cutia de pâine. Ea se apucă să prăjească pâinea şi să 
pregătească niște ouă, apoi puse din nou ceainicul pe foc, ca să mai facă ceai. La un 
moment dat, se trase brusc în spate. 

— Richie, ai șoareci în bucătărie. 

— Ştiu. Şi-au făcut cuib în spatele frigiderului. 

— Locul ăsta e o văgăună. E mizerabil. 


— Ce-ţi pasă ţie? 

— Vreau să mă mut cu tine. 

Richie clătină din cap. Nu era un răspuns negativ. Era un spasm involuntar, o 
mișcare reflexă, ca și cum i-ar fi intrat o gânganie în ureche. Acum era rândul lui să-și 
scoată ochelarii. Îi lustrui cu poalele tricoului, îi puse la loc pe nas și o fixă foarte atent 
pe Tara. 

— Deci n-ai nimic împotrivă? 

— Ce-ţi veni? 

— Nu pot să mai stau cu mama și cu tata. Mă scot din minţi. Se uită cu răsuflarea 
tăiată la orice fac. Se uită la mine cum mă spăl pe dinţi. Se uită la mine când mă 
pieptăn. Se uită la mine cum mănânc. Bănuiesc că intră în cameră noaptea ca să se uite 
la mine cum dorm. Și nu spun mai nimic. Nu fac decât să se uite. Simt că e ca o bombă 
care stă să explodeze. În plus, o să te sune Pete. 

— De ce? 

— Să-ţi spună povești despre cum am ieşit în oraș. 

Telefonul lui Richie ţârâi chiar atunci. Richie îl ridică și se uită la el. Era Pete. 

— Tu chiar ești medium. 

— Nu-i spune că sunt aici. 

Richie apăsă pe butonul de răspuns și duse telefonul la ureche. Se întoarse și privi pe 
fereastră. 

— Toate bune, Pete? Mda? E aici chiar acum. Mda. 

Richie ascultă. Intervenea din când în când, cu câte un mormăit. Apoi apăsă pe buton 
şi puse telefonul în buzunar. Se uită la Tara. 

— Am fost la The White Horse. 

— Aşa. Cârciumă de puștoaice. Se pare că te-ai distrat de minune. 

— Voiam doar să fiu cu alții de vârsta mea, Richie. 

— De vârsta ta? 

— Da! 

— Şi atunci de ce vrei să te muţi cu mine? Sunt un ratat bătrân. 

— Nu, nu eşti. 

— Ba da! Eu nu vreau să merg la The White House și să beau cocteiluri cu bere și 
cidru până îmi vine să vărs! Eu nu vreau să dansez în faţa scenei cu nasul lipit de 
subrațul asudat al cine știe cui! Și nici nu vreau să-mi pierd seara explicând cuiva ce 
căcat e fin'că nu-i place muzica pe care o ascult eu și să ajung aproape să mă iau la 
bătaie din cauza asta. Știi ceva? Nu vreau să fiu tânăr. De fapt, îmi place al naibii de 
tare să îmbătrânesc. Pe bune că îmi place! Mai bine îmi bag pula în blenderul din 
bucătărie decât să mă întorc în timp și să fiu adolescent. Dacă asta vrei să faci, Tara, 
dacă vrei să te îmbeţi criță la The White Horse, n-ai venit unde trebuie. Am whisky, am 
şi câte ceva de fumat, am cana mea pentru ceaiul meu și am și papucii mei de casă. 
Punct. 

— Trebuie să scap din casa aia, Richie. 

— N-o să meargă, dragă. 

Richie se trânti pe canapea și își mai aprinse o țigară. Rămaseră în tăcere o vreme. 


— Pe vremuri spuneai că îţi rulez joint-uri bune. 

— O să constaţi, dacă n-ai observat deja, că până și asta s-a schimbat. Acum găsești 
de fumat mai mult un amestec tare care se cheamă skunk. E o mizerie, e aşa de tare că 
nu faci decât să stai cu gura căscată și să salivezi, ca după o lobotomie. 

— Încă mai fac un masaj bun. 

Richie oftă. 

— Trebuie să mă iei aşa cum sunt. 

— O să fac curăţenie. 

— Asta e problema ta. Nu te aștepta să mă bag. 

— Şoarecii trebuie să dispară. 

— O să pun niște capcane. 

— Nu e nevoie! 

Tara se ridicase în picioare. Disputa se încheiase. Se muta cu Richie și știau amândoi 
asta. 

— Cât e ceasul? Bun. Ai niște bețișoare pe aici? 

— Beţișoare? 

— Beţișoare parfumate. 

— S-ar putea să fie câteva prin dulapul ăla. 

Tara cotrobăi în dulapul pe care i-l arătase. Găsi nişte beţişoare de santal rupte şi se 
duse în bucătărie, unde le aranjă în semicerc, înfigându-le în orice orificiu găsea. Richie 
stătea în ușă, privind-o năucit. 

— Ce dracu” faci? 

— Şşşşt. Trebuie să așteptăm până la miezul zilei. Când o să încep, să nu spui nimic. 
Deschide ușile din faţă şi din spate și lasă-le deschise. Şi o să ai nevoie de chitară. 

— Ce? N-am de gând să cânt pentru vreun şoarece. 

— Acustică. Am nevoie de un mi când o să-ți spun eu. 

— Eşti dusă cu capul. 

Ea scoase limba. 

— Asta știm deja. Ia-ţi chitara. 

— Am zece nenorocite de chitare. 

— Zece? De ce ai nevoie de zece chitare? Ia una acustică, dar să aibă un mi frumos și 
profund. 

Richie plecă bodogănind, dar făcu ce-i spusese. Se întoarse cu un Taylor 914CFE, 
vrând să i-l arate Tarei, pentru că era ceva ce nu şi-ar fi putut permite sub nicio formă 
când erau împreună. Încercă să-și compună o mină care să sugereze că doar se preface 
că intră în jocul ei aiurit, dar în realitate era intrigat. Când se întoarse, Tara aprindea 
deja beţișoarele parfumate, iar unele dintre ele începuseră să fumege. 

Îi spuse din nou să deschidă ușa din față şi pe cea din spate și apoi îl instrui să se 
aşeze pe canapea şi să tacă din gură. Îi spuse că, atunci când o să-i facă semn, vrea să 
cânte un mi bemol și să-l repete la fiecare patru măsuri. 

— N-o să prea iasă un hit, nu? 

— Taci din gură și fă ce-ţi zic. 

Tara se uită la ceas și, la 12:00 fix, îi făcu semn, iar el ciupi coarda chitarei. Tara se 


aplecă, apropiindu-se cu gura de marginea de jos a frigiderului și începu o incantaţie. 
Era o melodie joasă, abia audibilă, și repeta fraze pe care el nu reușea să le prindă, 
totuși făcu ce-i ceruse și ținu ritmul, ciupind coarda la intervale regulate. 

După câteva minute, Tara se ridică și, legănându-se în ritmul incantaţiei, se plimbă 
încet prin bucătărie. Făcu o mișcare, indicându-i lui Richie să ciupească mai tare coarda 
chitarei, ceea ce el execută. 

În casă se făcu simțită o adiere ușoară, care agită firicelele de fum ale beţişoarelor. 
Tara se îndreptă către ușa din spate, făcându-i semn lui Richie să o urmeze și să 
ciupească în continuare coarda chitarei. El se supuse și o urmă pe Tara afară din casă. 
Ea îl conduse în faţa casei, continuându-și incantaţia. Richie aruncă o privire rapidă, să 
vadă dacă îi zărește vreun vecin. Spera că scăpase, iar când Tara îl conduse înapoi în 
casă prin uşa din spate, o urmă. Ea închise uşa și-i făcu semn să se întoarcă pe canapea. 
Îşi continuă incantaţia, legănându-se în bucătărie, aplecându-se din când în când şi 
ducându-și gura aproape de marginea frigiderului. După un sfert de oră, incantaţia se 
auzi tot mai încet, până când încetă. 

Tara se îndreptă de spate şi zâmbi. 

— Gata. Poţi să te opreșşti. N-o să se mai întoarcă. 

Richie o privi nedumerit. Apoi începu să râdă, până când ajunse să se cutremure din 
cauza hohotelor. 

— Haha! Asta mi-a plăcut întotdeauna la tine! Totdeauna ai făcut lucruri de-astea. 
Totdeauna ai fost plină de rahaturi ca ăsta! 

Ea nu zâmbea. 

— N-ai decât să zici ce vrei. N-o să se întoarcă. 

— Bine. 

— Nu le știi chiar pe toate, Richie. 

— Îndrăznesc să spun că nu. 

— N-ai fost chiar peste tot. Am aflat lucruri despre care tu n-ai habar. 

— Bine. 

— Fie cum vrei tu. O să vedem. 

— Bine, zise Richie. O să vedem. 


Capitolul 32 


Mănâncă doar cireşe, îşi fac de cap cum vor —/ Aș vrea să fiu și eu copilul zânelor. 
Robert Graves 


Habar n-ai. Nu ești în stare nici măcar să zărești ceva. Ai ochi și totuși orbecăi în 
beznă. Ai urechi și sunt pline de zgomote. Nu ești în stare să accepţi o mângâiere fără să 
tresari. Ai la dispoziție mâncare și mirodenii de pe toate continentele, dar nu te mai 
surprinde niciun gust. Buzele tale nici măcar nu știu cum să vorbească. Strigi, mormăi, 
înăbuși cuvintele. Și îmi spui bine. Bine. 

Am șaisprezece ani, dar în numai șase luni am trăit mai mult decât oameni care au de 
cinci ori vârsta mea. Dacă stai acasă și te îndopi cu pileală şi cu ce e la televizor 
înseamnă că vezi ceva? Stai acasă. Bea. Mănâncă untură şi zahăr. Tunde gazonul. De ce 
mi-ar păsa? 

Nu le știi pe toate. Am învăţat multe cât am fost plecată. Ai văzut șmecheria cu 
șoarecii? Se cheamă Fermecare. O poate face oricine. Chiar și un nebun. Nu trebuie 
decât să-i faci să nu se mai simtă bineveniţi și o să plece. Nu trebuie să-i toci în capcane 
sau să-i momești cu otravă. 

Ştii, fiinţele astea nu ne urăsc. Ne compătimesc. Spun că suntem stângaci, brutali și 
încercăm să ne impunem voinţa. Cât am fost plecată, am învăţat un alt fel de a călări 
caii. N-ai nevoie de șa sau de căpăstru. Nu trebuie să sfâșii botul sensibil al calului ca să- 
l faci să te ducă unde vrei tu. 

Cât despre felul cum te joci cu Timpul, Richie, n-ai ajuns nici măcar în visele tale 
unde am fost eu. Şi, crede-mă, dacă ajungi acolo, dacă ți se deschid ochii până simţi că 
te ard, numai dragostea te mai poate aduce înapoi, iar eu m-am întors pentru tine. 

Uite câte ceva din ce am învăţat. (Uită-te la ochii tăi! Știu că nu crezi nimic din ce îţi 
spun. Dar n-are importanţă.) Pot să levitez, chiar dacă numai câteva secunde. Am să-ţi 
dovedesc când o să fiu pregătită, nu înainte. Mă pot face aproape invizibilă. Pot aduna 
multă forță; forța unui elefant. Sunt şi altele, pe care n-am avut timp să le învăţ. l-am 
văzut pe unii dintre ei trecând prin pereţi. E adevărat! Am reușit să învăţ alte lucruri, 
lucruri mai neserioase: dacă vreau, pot aduce un bărbat la orgasm doar uitându-mă la 
el. Îți aminteşti de femeia de pe masa din bucătărie, despre care ţi-am povestit? 
Nimfomana? O chema Ekko. Mi-a arătat cum să fac asta. E uşor. E ridicol de ușor. 

Dar sunt și lucruri cu mult mai importante. Cum să începi să vezi. Există tot felul de 
forțe, Richie. Poţi învăţa să le vezi. Sunt sunete dincolo de limita obișnuită a auzului, 
dar poţi învăţa să le auzi. Și uită-te la tine, cum îţi tocești toate înzestrările, cu lăcomie 
și pileală și droguri. 

Şi nu, nu te mai poţi opri. Odată ce începi să auzi şi să vezi, nu te mai poți opri. Asta 
făceam la The White Horse, dacă chiar vrei să știi. Făceam ce făceam noi de obicei, 
când mergeam acolo împreună. Voiam să mă descarc, cu băutură și zgomot, să văd dacă 
pot opri asta. Dar funcţionează doar pe termen foarte scurt. În cele din urmă, te trezești. 


Clipeșşti. Şi toate sunt la locul lor. 

Câteodată cred că noi suntem visul, că acesta este visul. În timpul somnului putem 
vedea cum este viața în realitate. Asta e. Vieţile noastre de zi cu zi sunt doar un scurt vis 
despre ceea ce înseamnă să fii conștient pe deplin. Şi nu pot să spun că îmi place. 

Hiero nu putea să stea chiar tot timpul cu mine. Avea treburi de făcut. Își cultivă 
propria lor mâncare. Sunt fructarieni. Mănâncă doar fructe, nuci și semințe şi n-au 
nimic de-a face cu mâncarea gătită. Iar când Hiero nu era acolo, Silkie, masculul superb 
de la lac, se strecura prin preajmă. 

Era destul de drăguţ. De fapt, el m-a învăţat șmecheria cu fermecatul șoarecilor. Dar 
îl ţineam la distanţă. La început, pe Hiero n-a părut să-l deranjeze că Silkie se tot 
învârtea pe acolo: Hiero a spus că dacă vreau să fac ceva cu Silkie e decizia mea şi a 
nimănui altcuiva. M-a asigurat că nici Silkie, nici altcineva de acolo nu o să-și impună 
prezenţa. Ei nu se purtau așa cu femeile. 

Dar într-o zi, Ekko, femeia care și-o trăgea pe masa din bucătărie, nimfomana, a 
venit la mine şi mi-a spus că Silkie tânjea după mine și începea să se îmbolnăvească. Mi- 
a cerut să mă culc cu el, ca să-i fac ei o favoare. 

— Te rog, mi-a spus ea. Începe să devină supărător pentru toată lumea. 

— Cum? am întrebat-o. Vrei să mă culc cu el doar pentru că e supărat? 

Părea cam scoasă din sărite. 

— Uită-te la el, cât de slab e! Se vede că îşi face singur rău! Abia mai mănâncă, 
tânjește după tine. Doar culcă-te cu el în nisip jumătate de oră, care dracu’ e problema 
cu neamul vostru? 

I-am spus că „neamul meu” nu are obiceiul să se culce în nisip cu niciun Tom, Dick 
sau Silkie, doar pentru că așa vrea el. 

— Am auzit, a replicat ea, și cred că e absurd. Absurd și ridicol. E cu totul împotriva 
naturii și nu mă mir să văd în ce hal aţi reușit să le încurcaţi pe toate! 

Apoi a început să ţipe la mine. 

— Ne afectează și pe noi, să ştii! Trebuie să trăim cu toţii în locul ăsta! Nu e numai al 
vostru, să faceţi ce vreţi voi cu el! 

I-am răspuns că indiferent ce-mi spune n-o să devin o curvă doar pentru că așa vrea 
ea. A ieşit furtunos și am crezut că s-a terminat. 

Dar nu se terminase. 

Încercam să mă ţin departe când nu era Hiero prin preajmă. Aveam de descoperit o 
mulțime lucruri minunate. Mă plimbam prin pădure sau pe lângă lac și mă minunam în 
faţa unor plante cum nu mai văzusem niciodată. Erau niște ciuperci colorate care 
creșteau printre rădăcinile copacilor; vreau să spun ciuperci otrăvitoare și ciuperci roșii; 
și erau și alte plante miraculoase. 

Era şi o floare de o frumuseţe izbitoare; mare, cam cât o minge de fotbal, colorată în 
roz şi galben, formată din capitule micuţe, care părea iluminată din interior. Stăteam și 
mă holbam la ea. Eram atât de absorbită, încât n-am auzit că venea cineva din spate. 
Apoi mi-am dat seama că Silkie se așezase tăcut lângă mine. 

— Îţi place? m-a întrebat. 

— O, da. 


— Îi spunem charnas, un fel de „minte colectivă” în limba ta. Priveşte. 

S-a aplecat spre floare și şi-a băgat ușor degetul în ea. Mi-am dat seama imediat că de 
fapt nu era o floare, ci un roi de o mie de gâze, care au zburat, deranjate. Fiecare gâză 
era ca o particulă strălucitoare de lumină roz sau galbenă. Au zburat într-un nor. Am 
rămas fără suflare. 

— Uită-te, a spus el. 

După câteva clipe de fâlfâit frenetic, norul de gâze a început să se reașeze în exact 
același loc. În câteva minute, refăcuseră exact aceeași „floare”, identică. 

— Sunt în comuniune unele cu altele, a spus Silkie. Își trag forţa de la mintea-stup. 

— Dar sunt gâze sau sunt o floare? 

— Sunt şi una, și alta! 

— Este atât de frumos! N-am mai văzut niciodată așa ceva. 

— Da. La fel e şi când facem sex în grup. E același lucru. 

— O, pentru numele lui Dumnezeu! am ţipat la el. 

M-am ridicat în picioare. 

— Ce mod de a ucide un moment minunat! 

Părea rănit, i se citea confuzia întipărită pe trăsăturile frumoase. Am plecat furioasă, 
fără să mă uit măcar în urmă să văd dacă vine sau nu după mine. 

Criza a izbucnit a doua zi, când Silkie s-a apropiat de mine şi mi-a spus că vrea să-mi 
dezvăluie numele lui adevărat. Nu ştiam ce înseamnă asta, dar mai târziu am aflat că 
oferta lui șocase profund întreaga comunitate. Când i-am spus lui Hiero ce îmi 
propusese Silkie, s-a albit la față. M-a întrebat dacă asta îmi doresc. L-am întrebat cu ce 
se schimbă situaţia dacă Silkie vrea să-mi spună numele lui adevărat. 

Vezi tu, numele lor adevărate nu sunt de fapt niște nume. Sunt sunete, sunete secrete 
care, atunci când sunt pronunţate, creează pentru totdeauna o vibrație între doi 
oameni. Când dezvălui cuiva numele secret e ca și cum i-ai da inelul de aur. Când îţi 
spui numele, faci o promisiune care te obligă pentru totdeauna. 

— Situaţia se schimbă, a spus Hiero, pentru că acum va trebui să mă lupt cu el. 

Am fost şocată, dar n-am avut niciun cuvânt de spus. Nimic din ceea ce spuneam nu 
mai avea importanță de acum. Hiero și-a anunțat provocarea oficială împotriva lui 
Silkie, iar provocarea a fost acceptată oficial. Firește, eram îngrozită, dar Hiero nu 
părea prea îngrijorat. De fapt, părea că abia așteaptă. Am încercat să-l conving să nu 
lase lucrurile să meargă așa departe, dar a fost în zadar. M-am dus la Silkie și i-am spus 
că toate astea trebuie să înceteze, dar n-a făcut decât să-mi zâmbească trist. Nici măcar 
Ekko n-a fost de vreun ajutor. Mi-a spus că eu am declanșat totul, prin simplul fapt că 
mă aflam aici, și că bărbaţii trebuie să tranșeze lucrurile. l-am cerut să le spună 
amândurora că se poartă ca niște proști, că nu-l voiam pe niciunul dintre ei și că o să 
plec de acolo imediat ce o să fie posibil. 

Mi-a râs în faţă. 

— N-ai decât să le spui tu, mi-a spus ea. 

Comunitatea era într-o stare de mare agitaţie. Oameni pe care nu-i mai văzusem 
niciodată ieșeau din casele din jurul lacului și se îndreptau către plajă, aducând cu ei 
mâncare, băutură și pături pe care să se așeze, ca şi cum ar fi fost zi de bâlci. 


Sporovăiau și făceau pariuri pe rezultatul luptei, în timp ce la marginea apei era ridicat 
un ring de luptă cu corzi de cânepă. Mi-au spus că lupta urma să aibă loc la amurg. 

Am refuzat să mă uit. M-am întors în casă. Dar auzeam râsetele și vorbăria veselă. M- 
am uitat pe fereastră și am văzut că aduseseră făclii aprinse, pe care le înfigeau în nisip 
la marginea apei. Am închis ochii și mi-am astupat urechile, dar era prea mult. M-am 
întors, hotărâtă să opresc cumva lucrurile. Dar cerul se schimbase. Se făcuse roșu-aprins, 
iar lacul era albastru-închis, vineţiu. Flăcările dansau pe suprafața nemișcată a apei și, 
când am coborât, am trecut pe lângă un cuplu care făcea amor fără nicio jenă, lângă un 
copac. Femeia își trecuse braţele în jurul copacului, în timp ce bărbatul o pătrundea pe 
la spate. Un alt cuplu și-o trăgea în iarba înaltă. N-aveau nicio urmă de rușine. Perverși 
care și-o trăgeau fără să se jeneze, evident excitaţi de ceea ce urma să se întâmple. 

Locul duhnea a sex și sânge. 

Când am ajuns jos, pe nisip, abia am putut trece printre oameni ca să ajung să văd ce 
se întâmplă. Hiero și Silkie stăteau dezbrăcaţi, cu mâinile în șolduri, fixându-se cu 
privirea. Silkie, cu dinţii rânjiţi, era mai înalt, dar Hiero avea o constituţie mai solidă și 
zâmbea încrezător. Am crezut că se vor bate cu pumnii, dar un alt bărbat a intrat în ring 
cu două săbii, ca niște macete, pe care le-a înfipt în nisip, în mijlocul cercului. Înainte 
să-mi dau seama ce se întâmplă, am auzit sunetul unui corn și din mulțime s-a ridicat un 
val de aclamații, iar cei doi bărbaţi s-au repezit cu toată viteza spre arme, ajungând 
aproape în același timp. 

Întârziind o fracțiune de secundă, Hiero a alunecat într-o parte, lovind pământul și 
măturându-l pe Silkie în nisip. Hiero s-a ridicat primul în picioare, aruncând călcâiul în 
aer şi coborându-l apoi, pentru a-l trimite ca pe un topor direct în faţa lui Silkie. Am 
auzit un trosnet îngrozitor, iar în clipa următoare nasul lui Silkie era zdrobit și plin de 
sânge. Din mulțime s-a ridicat un nou val de ovații. 

Hiero a ajuns la una dintre săbii şi a tras-o din nisip în timp ce Silkie încă mai zăcea 
pe jos, dar bărbatul mai tânăr s-a rostogolit, sărind în picioare cu o îndemânare 
miraculoasă, ca un animal sprinten, și a aterizat pe vine, pregătit, așteptând momentul 
atacului. Hiero stătea acum între el și cea de-a doua armă. Silkie a fandat, dar a fost 
doar o fentă, iar Hiero a făcut o greșeală, încercând să-și termine adversarul cu o 
lovitură iute de macetă. Dar nu a făcut decât să șfichiuie aerul și n-a reușit să-și recapete 
echilibrul. O lovitură de pumn în ureche l-a făcut să se clatine, și un nou val de 
încurajări s-a ridicat din mulțime, de data asta în favoarea lui Silkie și, în momentul ăla, 
Silkie a tras din nisip cea de-a doua sabie. 

Am văzut-o pe Ekko în mulțime. Ochii îi luceau, galbeni, ca de pisică. Era transpirată 
de emoție, iar lumina flăcărilor îi juca pe piele cu mărgele de chihlimbar. Am implorat-o 
să oprească lupta. 

— S-o opresc? a zis ea, rânjind înspăimântător. N-o poţi opri. Unul dintre ei trebuie 
să moară. 

— Să moară? 

Mi-a făcut semn să mă îndepărtez, dornică să vadă lupta din ring. Lumina focului a 
sclipit iar în ochii ei galbeni în timp ce striga, încurajându-i pe bărbaţii care se luptau. 
Era avidă de luptă - o femeie frumoasă urâţită de pofta de sânge. 


Silkie și-a ridicat piciorul și l-a lovit pe Hiero în tâmplă, dar Hiero a parat cu o 
lovitură puternică de sabie. Silkie și-a îndoit cu măiestrie trupul, iar lama i-a ratat 
pântecele cu mai puţin de jumătate de centimetru. Dar lovitura i-a oferit un avantaj şi a 
reușit să-l prindă pe Hiero de încheietura mâinii și să i-o răsucească. Hiero a ripostat 
rotindu-se cu forţă în strânsoarea lui Silkie și trimițând o lovitură ameţitoare cu cotul în 
falca însângerată a celuilalt, însă, în mod miraculos, bărbatul mai tânăr a reușit să 
menţină strânsoarea. Erau prinși într-o înlănțuire mortală acum, fiecare având liberă 
mâna înarmată, fără a avea și loc să o folosească. Fără niciun avertisment, Silkie s-a 
lăsat la pământ și, în acel moment, am văzut nimicirea lui Hiero. 

Silkie s-a lăsat cu toată greutatea în jos și, eliberat brusc, a reușit să se ridice din nou, 
trăgând cu lama o singură tăietură. Hiero şi-a simţit pântecele spintecat și s-a clătinat, 
ştiind deja că totul se terminase. Privirile li s-au întâlnit pentru o clipă. Apoi Silkie i-a 
tăiat beregata lui Hiero, iar Hiero s-a prăbuşit. 

Nu s-a auzit nicio ovaţie. Mulțimea privea în tăcere. Urlam la ei să mă lase să trec, 
dar m-am lovit de un zid de trupuri. În timp ce mă luptam să ajung la Hiero, doi bărbaţi 
îl scoteau deja de acolo, trăgându-l de picioare. Nisipul era îmbibat de sângele lui. I-am 
văzut rana larg deschisă în pântece. Strigam la ei să mă lase să mă duc la el, cu 
lacrimile curgându-mi pe obraji, dar m-au dat deoparte. Nu m-au lăsat să ajung la el. 
Nimeni altcineva nu părea să dea doi bani pe ce se întâmplase. Era josnic, josnic și rău, 
și nimănui nu părea să-i pese. 

Dar Ekko m-a tras deoparte. 

— Lasă-i să facă ce au de făcut, a strigat ea la mine, luându-mă deoparte. Nu înţelegi 
obiceiurile noastre. S-a terminat. 

— Nu, nu înţeleg, am hohotit către ea. Cum puteţi permite să se întâmple așa ceva? 
Pentru voi, e ca un sport. Sunteţi toți anormali. Anormali și perverși. 

— Iar tu eşti foarte tânără, zise ea. Și acum ești în grija lui Silkie. 

Am fugit înapoi în casă. Aș fi plecat imediat, dar ştiam că n-am unde să mă duc. După 
ce am intrat în casă, m-am aruncat în pat, plângând și tremurând din cauza șocului 
provocat de tot ceea ce văzusem. După o vreme, mi-am revenit destul cât să mă pot uita 
pe geam. Jos, lângă lac, aprinseseră un rug funerar uriaș și puteam vedea cum ridicau 
un trup spre rug. Am hohotit atât de tare, încât am văzut lumea întorcându-se și privind 
către casă. După o vreme, a intrat cineva. Dar printre lacrimi nu puteam nici măcar să- 
mi dau seama cine era. Nici nu vedeam întreaga siluetă, ci mai degrabă bucăți dintr-un 
veșmânt neclar care se apropia de mine, și apoi mi-am dat seama că era Ekko și că îmi 
spunea ceva, incantând cuvinte pe care nu le înțelegeam, și a întins spre mine două 
degete osoase și mi-a închis ochii; iar după aceea nu mai știu decât că am căzut într-un 
leșin adânc. 

M-am trezit de dimineaţă în ciripit de păsări, cu lumina soarelui trecând prin 
ferestrele prăfuite și luminând pânzele de păianjen, cu raze blânde care se împrăștiau 
prin cameră. Știam că trebuie să plec de acolo. Știam că trebuie să încerc din nou. 

Voiam să se sfârşească toată nebunia. Voiam acasă. Voiam să fiu cu tine, Richie. 
Voiam să fiu cu mama și cu tata. Am ieșit din casă. Peste tot se auzeau sforăituri, iar în 
nisipul de pe lângă casă zăceau trupuri dezbrăcate. Locul arăta ca după un carnaval sau 


o orgie, nu după o crimă rituală. M-am dus până la grajd, am luat iapa albă și i-am pus 
pătura pe spinare. Nu-mi păsa cât o să dureze. Trebuia să existe un drum spre casă și de 
data asta nu mai aveam de gând să renunţ. 

Dar peisajul era schimbat. Potecile pe care mi le aminteam nu mai erau acolo. 
Dealurile și văile parcă fuseseră reașezate. Şi, chiar dacă mă durea sufletul și nu-mi 
puteam alunga din minte imaginea oribilă a uciderii lui Hiero, lumina era insuportabilă 
și minunată. 

Soarele se ridicase pe cer şi vreau să spun că era de aur, dar nu era auriu, ci de 
culoarea melasei. Vreau să spun că iarba era verde, dar de fapt nu era, era turcoaz, ca 
un lac adânc de carieră. Stâncile aveau culoarea nisipului și luciri de cuarţ, iar cerul pe 
care-l voiam albastru era de fapt violaceu. Și toate culorile erau curate. Îmi venea să 
cobor de pe cal și să-mi afund mâinile în culori, să văd dacă se iau pe degete. 

Întreaga lume părea să fi fost remodelată şi, deşi mă împotriveam gândului, simţeam 
că reînnoirea avea de-a face cu uciderea lui Hiero. Am rătăcit călare prin ţinut, trecând 
prin văi şi peste dealuri. Habar n-aveam pe unde trebuia să caut drumul înapoi spre 
casă. Ştiam doar că trebuie să merg până îl găsesc, chiar dacă asta avea să dureze 
douăzeci de ani. 

Mă opream numai cât să las iapa albă să se adape sau să pască. Şi apoi plecam din 
nou. O noapte am dormit sub un tufiș, a doua noapte am dormit într-o scobitură între 
niște bolovani de granit. Când m-am trezit dimineaţa aveam pe obraz o lacrimă uriașă. 
O șopârlă micuță se târâse afară din scobitură și îmi sărise pe piept. Am tresărit, dar 
asta n-a deranjat-o deloc. Mi s-a urcat pe faţă şi mi-a sorbit lacrima de pe obraz, iar eu 
am înţeles că încerca să mă aline. Nu ştiu cum mi-am dat seama. Apoi a lăsat în urmă 
lacrima, mi-a trecut peste sprâncene și şi-a împins boticul umed pe fruntea mea, într-un 
punct aflat exact între ochi. Mă gâdila, dar era plăcut, şi am simţit un fior care a ajuns 
până în străfundul creierului și atunci am auzit șopârla spunând Nu te teme. Apoi a sărit 
jos şi a dispărut în crăpătura de unde venise. 

Lumea începuse să se deschidă în fața mea. Ştiam exact unde să mă duc ca să găsesc 
mâncare. Am găsit iazuri de unde să beau apă, ciuperci mari cât pumnul și fructe de 
pădure cât merele. Nu trebuia decât să le caut. 

Într-o după-amiază, când mă oprisem ca să las calul să se adape, și stăteam sprijinită 
cu spatele de o piatră, a apărut un bondar, bâzâind în jurul meu. M-am întins și i-am 
prins cu grijă aripa între degete. Nu a părut să-l deranjeze, dar a început să crească, 
până când am putut să mă urc în spatele lui. Am plecat în zbor, destul de aproape de 
pământ. l-am transmis ce căutam, trecerea, calea către casă. Dar nu am putut-o găsi și, 
după câteva ore pe spatele bondarului, am coborât, iar el s-a făcut din nou mic și a 
plecat. 

O să spui că am visat, sunt sigură că așa o să spui. Dar eu nu sunt foarte sigură. 

Apoi, în a treia seară, când a răsărit luna, mi-am făcut tabără pe coama unui deal, pe 
o lespede de gresie, care arăta ca un altar misterios acoperit cu un pat de mușchi verde 
strălucitor, iar pe cer, puţin către est și la vest de mine, soarele și luna s-au întâlnit 
pentru o clipă, şi am înțeles că totul va fi bine. 

M-am învelit cu pătura pe care o puneam pe spatele iepei și am adormit, iar în somn 


șopârla m-a condus până la un iaz limpede, în care se aflau mai multe pietre. Șopârla 
mi-a spus că fiecare piatră era un vis și că, dacă aleg o piatră, o să am visul acelei 
pietre, așa că am luat una, iar visul acela erai tu, Richie, tu! Dar erai mai bătrân, așa 
cum ești acum. Și în vis te-am învăţat acorduri noi pentru chitară, dacă poţi să crezi așa 
ceva. Apoi am luat și alte pietre și am visat şi alte vise şi, când m-am trezit, lângă patul 
meu acoperit cu mușchi stătea cineva. 

— Eşti pregătită să te întorci? 

Am clipit. Silueta era umbrită, cu soarele răsărind din spate. 

— Hiero! Tu ești! 

Am sărit de pe patul meu și l-am îmbrățișat. 

— Sigur că eu sunt! Cine credeai că e? 

— Dar ai murit! 

— Am murit? Nu, nu, nu murim noi dintr-atât. Dar m-am ales cu o amintire frumoasă. 

Și-a ridicat cămașa și mi-a arătat o cicatrice urâtă care îi brăzda pântecele. Însă era 
vindecată. 

— Să ştii că e prima dată când îl las pe tânărul Silkie să mă învingă într-o luptă. Cred 
că încep să îmbătrânesc. 

— Dar i-am văzut când îţi ardeau trupul pe un rug! 

L-am îmbrățișat din nou. 

— Nu, Doamne fereşte, nu eram eu, era doar o întrupare. Ştii că miroși ca iapa aia 
bătrână? 

Nu înţelegeam, dar nu-mi păsa. Hiero trăia. Eram atât de fericită să-l văd, că mi-au 
dat lacrimile. 

— Deci ţii la mine? m-a întrebat el. 

— Sigur că ţin! 

— Şi atunci de ce ai fugit? 

— Am crezut că ai murit. Vreau numai să ajung acasă. 

M-a privit cu tristeţe. 

— Ştiu. A durat mult până te-am găsit, Tara. 

— Dar n-am plecat decât de trei zile! 

A clătinat din cap. 

— Nu, nu. Ai fost plecată câteva luni. Se apropie momentul să te duci înapoi la ai tăi. 

Mi-a spus că mai aveam doar șapte zile până se va redeschide trecerea și voi putea 
merge acasă. Eu m-am emoţionat, iar el a părut să se întristeze și mai mult. M-a 
avertizat că nu va fi ușor când mă voi întoarce acasă, că lucrurile ar putea să nu mai fie 
la fel. Sigur că n-am luat în seamă avertismentele; habar n-aveam ce vrea să spună. 
Cum aș fi putut? Și apoi mi-a spus abrupt că mă iubește și că vrea să știe dacă există 
vreo speranță pentru el. Am încercat să-l resping cu blândeţe, iar el m-a întrebat dacă ar 
avea vreo șansă în cazul în care ar veni cu mine acasă. l-am spus că nu văd cum ar fi 
posibil așa ceva. S-a întors și și-a mijit ochii în soare, părând că acceptă răspunsul. 

L-am lăsat să mă ducă înapoi la lac şi la casa lui, unde am petrecut următoarele șapte 
zile în aşteptarea întoarcerii acasă. Ca să treacă timpul mai repede, am învăţat cât de 
multe puteam învăţa acolo. Ciudat era că nu părea să mai existe niciun fel de 


animozitate între el și Silkie, iar Silkie m-a lăsat în pace, părând să roșească şi să se 
îndepărteze de câte ori mă apropiam de el. 

În ziua dinaintea plecării, Hiero m-a implorat în genunchi să rămân cu el. A plâns şi 
s-a agăţat de mine. Apoi, când a înţeles că n-am să mă răzgândesc, a dat semne că 
începe să se înfurie. A vrut să ştie ce era atât de important pentru mine, pentru ce vreau 
să mă întorc. l-am spus că te am pe tine, Richie. 

— Naiba să-l ia! mi-a spus. O să mă ocup eu de el. 

Richie, cred că acum știi cine te-a atacat zilele trecute. 

Dar nimic din ce mi-a spus nu mă putea împiedica să plec. Nimeni altcineva n-avea 
nicio problemă cu plecarea mea; apucasem să-i cunosc mai bine pe unii, pe Ekko și pe 
încă unul sau doi dintre ceilalți, dar niciunul dintre ei nu a încercat să mă oprească sau 
să mă convingă să nu plec. Și, în cele din urmă, a venit și ziua plecării. Hiero și-a 
respectat făgăduiala, m-a dus la trecătoare şi, loial, m-a adus înapoi la voi. 


Capitolul 33 


Când aprinzi o lumânare, naști și o umbră. 
Ursula Le Guin 


Acum sunt şi mai convins că TM improvizează din mers, pe loc, mai degrabă decât își 
„aminteşte” o fabulaţie compusă dinainte. Se văd semnele. Astăzi, în cabinet, s-a uitat 
pe geam şi a văzut un om care aștepta lângă staţia de autobuz. Fără nicio ezitare, a 
folosit prezenţa acestui personaj aleator în relatarea ei. 

TM este cu siguranță predispusă la exaltări nervoase. Relatarea ei despre hărți și 
globuri a fost teribil de speculativă şi a părut să se includă de bunăvoie într-un sindrom 
Cassandra, parcă dorindu-și să nu fie crezută. Am readus-o — pe cât de blând am putut — 
înapoi la realitate, întrebând-o dacă deţine vreun obiect sau suvenir adus pe ascuns din 
lumea ei alternativă. Pentru prima dată de la prima noastră ședință, a introdus în 
fabulaţia ei material din contextul prezent, privind pe fereastră și provocându-mă să 
vorbesc cu bietul om din staţia de autobuz. 

Această întâmplare deprimantă mi-a schimbat punctul de vedere asupra cazului, pe 
care l-am considerat iniţial un caz de confabulaţie controlată. Acum pare să se îndrepte 
în direcția unui caz mult mai convenţional de paranoia. 

Spun deprimant pentru că paranoia va respinge orice încercare a mea de a confirma 
o poveste care speram că e deja finalizată. Treaba mea este să interpretez povestea care 
mi-a fost prezentată, plină până la refuz de probleme, şi să găsesc o versiune 
alternativă prioritară a evenimentelor care să fie acceptabilă pentru pacient. Dacă 
tulburarea este într-adevăr de tip paranoid, povestea va introduce noi probleme pentru 
mine, astfel încât să contracareze orice versiune alternativă, pozitivă a evenimentelor. 
Și nu va exista niciun „final” al poveștii. 

Dincolo de asta, pot fi sigur că există o puternică forță de negare sexuală care 
străbate povestea lui TM. Acum avem și un nume pentru frumoasa femelă nestăpânită 
sexual care a stârnit dezgustul lui TM. Este Ekko (aşa cum mi-a spus TM pe litere), care 
este, desigur, Echo şi un ecou al lui TM însăși. Cu alte cuvinte, femeia care copulează cu 
nonşalanţă, promiscuu și fără discriminări legate de sexul partenerului, fie pe masa din 
bucătărie, fie pe malul lacului este, în mod clar, chiar TM. 

Ekko are pofte orgiastice şi este evident că se bucură de atenţiile sexuale ale celorlalți 
membri ai comunităţii. Materializându-și în acest fel propriile pofte, TM îşi poate activa 
cenzura morală asupra comportamentului care a determinat-o iniţial să plece de acasă, 
evitând însă orice responsabilitate. De asemenea, Ekko pare excitată de ideea de luptă: 
excitată până la o culme a voluptăţii. Căutarea lui TM pentru un bărbat care să lupte 
pentru ea şi care să o protejeze își atinge exprimarea logică în Ekko, dar condamnând 
comportamentul lui Ekko, TM reușește din nou să evite orice vină morală. 

Între timp, indiciile exterioare trădează această poziţie morală asumată. 
Înverșunarea cu care își apără TM imaginea de tinereţe veșnică ar putea reprezenta în 


realitate un interes ascuns sau deviat (dar tot excesiv) pentru felul cum arată. Este o 
formă de exhibiționism pasiv, care provoacă și caută să atragă atenţia. Fratele lui TM 
mi-a spus că a fost văzută „în oraș”, afișând un comportament seducător și complet 
nepotrivit. În schimb, după cum spune fratele ei, este excesiv de sensibilă la critici sau 
dezaprobare. Toate acestea ar putea indica, desigur, o tulburare de personalitate 
histrionică de tip convenţional, dar complicată de nevoia de a-și subordona sexualitatea 
nevoii de aprobare în cadrul convenienţelor morale. 

Să nu uit: trebuie lămurită problema cu fişele stomatologice. Pentru moment, tot ce 
avem sunt observaţiile neconfirmate și subiective ale unui dentist. 


Capitolul 34 


Sigur o să fim nevoiţi să stăm acolo toată seara și să ascultăm niște trăncăneli tâmpite 
despre zâne. 


William Heaney“> 


Jack își deschise computerul și găsi un mesaj de la doamna Larwood. Era scris ca o 
compunere. 


Dragă Jack, 


Îi mulțumesc pentru marea ta amabilitate de a mă ajuta cu instalarea 
computerului. Așa cum îți poti imagina, aceasta este o adevărată încercare pentru 
o persoană în vârstă, dar cu ajutorul tău se pare că am reușit. Există și un motiv 
pentru care îti scriu, și nu e numai din cauză că ești singura persoană din agenda 
mea de adrese. Este vorba despre mătușa ta, Tara. Mi-ar face foarte mare plăcere 
să o invit la un ceai la mine acasă. Desigur, este posibil ca ea să fie prea ocupată 
să vină și să stea la taclale cu o bătrână oarecare plicticoasă ca mine, dar sper că 
îi vei transmite această invitaţie. Până atunci, sper că tu ești bine și reușești să 
mai și ieși din casă din când în când. Pare să se fi încălzit puţin și sper că profiti 
de vremea bună. 


Cu drag, Helen Larwood. 


Jack mai citi o dată mesajul. Trebuia să-i explice doamnei Larwood cum să scrie un e- 
mail. 
Scrise un răspuns. 


Bună, sunt Jack. Nu-i problemă, îi spun. A, și apropo, scriem mesaje scurte. Nu-i nevoie să 
vorbim despre vreme decât dacă vrem să discutăm despre vreme. Și prescurtăm. Aş fi scris 
prob, dar am scris problemă, cuvântul întreg, pentru că nu v-ati obișnuit încă. Aţi fi putut 
scrie bună, poți să-i spui Tarei să vină la ceai. Ar fi fost suficient. Nu vă împiedic să scrieți 
mesaje lungi dacă vreţi, dar probabil că nu vreți. 


Apoi apăsă butonul de trimitere și strâmbă din nas. 

Deschise sertarul biroului și scoase afișul cu poza pisicii doamnei Larwood. Încă nu-și 
făcuse planul pentru a găsi un înlocuitor. Puse deoparte afișul și dădu o căutare pe 
Internet după adăposturile de pisici din zonă. 

Richie avea migrene tot mai violente. Se agravaseră de când fusese atacat. Fusese la 
medicul de familie, care se arătase suficient de îngrijorat încât să-i facă o programare 


rapidă la spital pentru o tomografie computerizată. 

Se duse la spital, unde îi cerură să se schimbe într-un halat. Primi un sedativ și îi 
făcură o injecție cu o substanță de contrast pe bază de iod, care urma să-i ajute pe 
medici să vizualizeze mai bine ceea ce urma să arate tomografia. După injecție, avu o 
senzație de căldură și simți un gust metalic în gură. 

Îi cerură să se întindă pe o masă care glisa în dispozitivul de forma unei gogoși cu 
gaură în mijloc. 

— Science fiction, zise Richie. 

Tehnicianul îi zâmbi vag și îi ceru să-și țină respirația pentru câteva momente din 
când în când, când erau preluate imaginile cu raze X. Fiecare rotaţie a scannerului dura 
cam o secundă, pe măsură ce acesta fotografia câte o secțiune a creierului. Când fusese 
întrebat, îi spusese specialistului că migrenele începuseră cu câteva zile înainte de 
Crăciun. Nu, nu mai suferise de dureri de cap până atunci. Şi da, durerile apăreau în 
fiecare zi, uneori de câteva ori în cursul aceleiași zile. 

Îi spuseră că rezultatele vor fi gata în câteva zile și îl întrebară dacă poate ruga pe 
cineva să-l ducă acasă. El spuse că nu, nu are pe cine să roage. Îi recomandară totuși să 
nu conducă singur la întoarcere, din cauza sedativului. 

— Bine, zise Richie. Am înțeles. 

Plecă de la cabinetul de tomografie și coborî în parcarea spitalului, se urcă în mașină 
şi se-ndreptă spre casă. Pe drum, trecu pe lângă casa familiei Martin și se hotărî să se 
oprească. 

— Uită-te la tine în ce hal arăţi! zise Mary, când îl întâmpină la ușă. Haide, intră. 

— Tara e acasă? 

— O să fac un ceai. Te-ai bătut cu cineva? 

Nici Mary, nici Dell nu ştiau nici despre atacul asupra lui Richie, nici despre conflictul 
lui Peter cu legea din seara în care condusese băut. Era o adevărată conspirație, cu 
scopul de a nu le transmite veşti proaste unor oameni de vârsta lor, de parcă n-ar fi 
putut face față cu bine situaţiei, ca și cum ar fi fost copii sub șaisprezece ani. Şi iat-o pe 
Mary agitându-se cu ceaiul, parcă nici nu existaseră cei douăzeci de ani de tăcere dintre 
ei. 

— Vrei un sandvici? 

— Nu, mulțumesc, doamnă Martin. Tara e acasă? 

— E în baie. Dell e plecat la popice. O să-i pară rău că n-a fost aici. Ei, tu puneai 
întotdeauna trei cuburi de zahăr în ceai. 

— Tot așa, doamnă Martin, tot așa. 

— Pot să-ţi fac un sandvici cu brânză. 

Richie ştia, încă de acum douăzeci de ani, că Mary n-o să renunţe. 

— Atunci aşa să fie. 

Stătea în salon, pe canapeaua de piele cafenie, uitându-se la draperiile de velur și la 
lămpile de perete ornamentate, încercând să-și dea seama ce se schimbase și ce nu. 
Petrecuse mult timp în casa asta în adolescenţă, așteptând-o pe Tara, uitându-se la 
televizor, mâncând la familia Martin, uneori chiar rămânând peste noapte și dormind 


pe canapeaua extensibilă care fusese înlocuită acum cu una de piele. Practic, fusese o a 
doua casă pentru el. O auzi pe Mary strigând către etaj, ca s-o anunţe pe Tara că venise. 

Când Mary se întoarse cu sandviciul și ceaiul, ceașca de porțelan tremura pe 
farfurioară. Mary căpătase un tremurat în decursul anilor. 

— Unde e pick-up-ul cu radio? L-aţi aruncat? 

Avuseseră un pick-up vechi cu radio, o piesă de mobilier de dimensiunile unui bufet, 
la care el și Tara ascultau albume pe vinii. Era încă de pe atunci demodat, cu uși 
glisante care ascundeau echipamentul și cu un radio cu carcasa frontală din sticlă, care 
prindea frecvențe cu denumiri exotice, cum erau Hilversum, Helvetia, Luxemburg sau 
Telefunken. 

— Cu ani în urmă. 

— Mi-ar fi plăcut să-l iau eu. E piesă de colecție acum. 

— Ai fi putut să-l iei. Dell l-a făcut bucăţi. 

Făcu semn cu capul spre vânătăile de pe faţa lui. 

— Şi asta ce e? 

— M-a atacat cineva zilele trecute. A sărit din spatele unui copac. 

— Cine era? 

— Habar n-am. 

— Ti-au furat ceva? 

— Nu. 

Mary îl fixă cu privirea. 

— A ajuns să nu-ți mai vină să ieși din casă. Nu știu unde o să ajungem. 

Richie sorbi din ceai. 

— Ţi-a spus ceva? întrebă Mary. 

— Ce? 

— Când v-aţi întâlnit zilele trecute. Mă întreb dacă ţi-a spus ceva. Orice altceva decât 
grămada de prostii pe care ni le toarnă nouă. 

— Vouă ce v-a spus? 

— Nici măcar nu vreau să repet. Doar o grămadă de aiureli. 

Mary se ridică şi închise ușa, apoi să așeză la loc. 

— N-am nimic împotrivă să-ți spun, Richie, dar încep să mă satur să o văd stând prin 
casă, și nu s-a întors decât de câteva zile. Stă ore întregi în baie. A venit acasă beată 
criță aseară. Și singura explicaţie pe care am căpătat-o a fost o grămadă de prostii. Îmi 
vine s-o pleznesc și să-i spun să-și facă bagajele, dar Dell nici nu vrea să audă așa ceva. 
Trebuie să mergem în vârful picioarelor pe lângă ea. Nu e corect, Richie. 

Mary își șterse ochii, pentru a îndepărta o lacrimă reţinută. 

— Nu e corect, Richie. 

— Nu te necăji. 

— Şi uită-te la tine. 

— Ce-i cu mine? 

— Ai venit aici. După ce ne-am purtat cum ne-am purtat cu tine. 

— N-are importanţă. 

— Te-am pierdut și pe tine, cum am pierdut-o și pe ea, nu-i aşa? 


— Nu te necăji, Mary. 

Rămaseră tăcuţi până când Mary își reveni și spuse: 

— Tu ce înţelegi din toate astea? 

Richie puse ceașca și farfuria pe covor şi se aplecă în faţă. 

— Cred că e slăbită. 

— Slăbită! 

Uşa se deschise și apăru Tara, gingașă, roz, curată, privind pieziș şi zâmbindu-i lui 
Richie. Ridică din sprâncene către el, iar el știu chiar atunci că, dacă ea i-ar fi cerut, ar 
fi urcat un deal, ar fi trecut înot un râu sau s-ar fi aruncat cu ea de mână de pe o stâncă. 

— Richie, zise Tara, mă duci şi pe mine până la Peter? 

— Sigur. 

— Dar n-ai mâncat nimic de dimineaţă! protestă Mary. 

— Nu contează. 

— Nu mănâncă decât fructe, îi spuse Mary lui Richie, cu un soi de dezgust. Fructe și 
nuci. Ce o să se facă? 

— Nu ştiu, doamnă Martin. 

— Mă duc să-mi iau haina, zise Tara. 

Mary îi aruncă lui Richie o privire piezișă. Richie își ridică de jos ceașca și 
farfurioara, dar Mary i le luă din mână și le duse în bucătărie, lăsându-i ocazia să iasă 
în hol și s-o întrebe pe Tara dacă le spusese părinţilor ei că se mută. 

— Nu încă. 

— Poftim? întrebă Mary, care auzise ceva. 

— Păi, spuse Tara, voiam să aştept până se întoarce și tata şi să vă spun după aia. 
Dar o să mă mut cu Richie. 

— O, zise Mary, surprinsă. 

— Doar pentru câteva zile. Să vedem cum merge. Nu-i aşa, Richie? 

— Sigur. 

— Şi ce să-i spun lui taică-tu? 

— Lasă-mă pe mine să-i spun mai bine. 

— Cum vrei. Nu mă mai miră nimic zilele astea. Absolut nimic. 

— Uite ce e, mamă, nu plec nicăieri. Nu fac decât să vă fac puţin loc, ţie și tatei. Îmi 
dau și eu seama că v-am cam înghesuit. 

Mary se întoarse cu spatele. 

— Faci ce vrei, fata mea. Întotdeauna ai făcut ce ai vrut. 

Tara deschisese ușa din faţă și-i făcea semne lui Richie că e cazul s-o șteargă rapid. 

— Atunci, ne mai vedem, doamnă Martin, zise Richie. 

— Da, strigă Mary cu vocea tremurând. 

Apoi își aminti de bunele maniere și se repezi spre Richie și-l sărută pe obraz. Richie 
se uită la ea. Mary încerca să zâmbească, dar ochii îi erau ca furtuna, plini de spaimă și 
jale. 

— Mi-e milă de mama ta, zise Richie după ce se urcară în mașină. 

Mergeau în direcția soarelui palid care se ridica, iar Tara îşi pusese la ochi ochelarii 


fumurii. 

— Când aveam cinșpe ani, abia aşteptam să plec, iar acum nu pot. Nu-i vina mamei. 
Pur și simplu, natura nu acceptă două femei sub același acoperiș. 

— Dar tu decizi dacă vrei să pleci. 

— Sigur că eu decid. 

— Vreau să spun că nu e ca și cum ai avea șaișpe ani, nu? 

Tara se întoarse spre el. Richie ridică privirea de la drum și văzu că ea îl privea cu 
atenţie, încercând să prindă înţelesul spuselor lui. 

— Nu voiam să zic nimic cu asta. 

Schimbă repede subiectul. 

— De ce vrei să mergi la Pete? 

— Am primit un mesaj cam neclar de la Jack. Ceva despre o vecină. 

Peter era la lucru când Richie și Tara opriră mașina în fața Fierăriei Veche. Dar 
Genevieve și copiii erau cu toţii acasă. Le deschise Zoe, care se uită ciudat la mătușa ei 
Tara, dar aceasta îi zâmbi prietenos. 

— Jack e acasă? întrebă Tara, trecând peste politețuri. 

Genevieve stătea la baza scărilor, periind de purici unul dintre câini cu un pieptene 
de plastic. Nu ridică privirea și nu se întrerupse din treabă. 

— E sus, la calculator. 

Tara o ocoli pe Genevieve şi se grăbi în sus pe scări. Genevieve, luată prin 
surprindere, se întoarse și o urmări pe Tara cum urca scările. Uşa de la camera lui Jack 
se deschise și apoi se închise cu fermitate. Genevieve îi aruncă o privire întrebătoare lui 
Richie. Zoe stătea lângă ea și, în spatele ei, Amber, având-o alături pe Josie. Toate se 
uitau la Richie, așteptând să le explice de ce mătușa Tara se purta ciudat, de neînțeles 
şi, mai ales, ce căuta în camera lui Jack. 

— Unde e chitara aia? o întrebă Richie pe Zoe, care se duse să i-o aducă. 

Richie intră în camera de zi, se așeză pe canapea și bătu ușor cu palma pe locul de 
lângă el. Zoe îl urmă și se așeză pe canapea. Cântă un acord la chitară, apoi un al 
doilea. Amber și Josie o urmară în cameră pe sora lor, dar rămaseră în picioare, 
privindu-l cu atenţie și nerăbdare, ca și cum s-ar fi așteptat la un număr de magie. Josie 
se uita cu ochii căscați. 

— Apropo de spiriduși, Genevieve, zise Richie, fetele tale arată toate ca şi cum tocmai 
ar fi picat dintr-o pălărie de ghindă. 

— Sunt niște drăcușori, strigă Genevieve de pe scară. 

— Câinele nostru are purici, zise Josie. 

— Asta-i o dorință? întrebă Richie. 


Capitolul 35 


Luat de duhuri era termenul folosit în centrul Angliei pentru cineva care a apucat-o pe 
calea pierzaniei. 


Katherine Briggs, 
A Dictionary of Fairiesi“: 


Doamna Larwood auzi o bătaie aproape timidă în ușă. Trase zăvoarele și lanţurile și 
își dădu pe loc seama cine era Tara. Zâmbind, îi făcu semn să intre și o conduse în casă, 
invitând-o să ia loc. Computerul cel nou stătea mândru pe masă, cu monitorul radiind 
lumină și culori dintr-un screensaver. 

— Sunteţi foarte conectată, zise Tara. 

— Noroc cu Jack. El le-a aranjat pe toate. Poţi să-ţi scoţi haina. 

— E un băiat drăguţ. 

— Așa e. Ceai? 

— Nu, mulţumesc. 

Doamna Larwood umplu un ceainic şi aprinse focul, ca și cum n-ar fi auzit. Din 
bucătărie îi zise Tarei: 

— Simţi nevoia să porţi ochelarii ăia tot timpul? 

— Am probleme cu ochii, zise Tara. 

În scurt timp, doamna Larwood se întoarse cu ceai şi prăjituri așezate frumos pe o 
tavă, alături de o cănită cu lapte, un bol cu cuburi de zahăr și un clește de argint pentru 
ele. Tarei i se părea că doamna Larwood era o femeie din alte vremuri; așa cum era și 
ea. 

— Doamnă Larwood, Jack mi-a spus că vreţi să discutăm despre ceva. 

— A, da. Îţi mulţumesc mult că ai venit până aici. 

— Nu-i nicio problemă. 

— Am auzit că ai fost plecată şi voiam să-ţi urez bun-venit acasă. 

— Mulţumesc. 

Tara avea senzaţia ciudată că doamna Larwood tatona, o testa, încerca să o 
cântărească. 

— Jack zicea că ai fost în Outwoods în ziua în care ai plecat. 

— Aşa e. 

— Nu-mi place locul ăla. 

— Serios? Mie îmi place destul de mult. 

— După tot ce ţi s-a întâmplat acolo? 

Tara își puse jos ceașca de ceai și o privi cu atenţie pe doamna Larwood. 

— Dar nu știți ce mi s-a întâmplat acolo. 

— Asta cam așa e. Nu știu. Speram să-mi spui tu. 

— E o poveste foarte lungă și chiar nu sunt în stare s-o mai spun încă o dată. Am 
spus-o de prea multe ori până acum și nu știu dacă mai sunt în stare să o mai iau încă o 


dată de la capăt. 

— Asta pot să înțeleg. 

— Aţi spus vreodată vreo poveste iar şi iar, de atât de multe ori încât să înceapă să se 
uzeze, iar adevărul să se tocească? După o vreme începi să te îndoiești și tu, pentru că ai 
spus-o de prea multe ori 

— Da, înţeleg. Vrei prăjitură? E preferata lui Jack. 

După ce Tara plecase spre casa doamnei Larwood, Jack se gândi că ar trebui să facă 
ceva şi să progreseze cu planul lui. Tara năvălise în dormitorul lui, cerându-i să-i explice 
de ce le-a telefonat bunicilor și le-a spus că doamna Larwood vrea să o vadă. El vărsase 
tot ce știa — ceea ce nu era prea mult —, dar roşise povestind despre pisica doamnei 
Larwood și despre cum ajunsese să tipărească afişele. Ceva din felul în care se uitase 
Tara la el îl făcuse să aibă o bănuială că ea înţelege ce se întâmplase de fapt. Nu putea 
spune cum și de ce credea că știe. Era doar felul cum își scosese ochelarii întunecați ca 
să-l privească şi apoi îşi încrucișase picioarele. 

O furnicătură, nimic altceva. 

Mătușa lui, Tara, putea să te înspăimânte. 

Și mai era ceva care-l neliniștea. Se întâmplase când Tara intrase în dormitorul lui; 
apropierea ei îi provocase o erecţie. Nu că erecţiile ar fi fost ceva nou pentru el, de fapt, 
păreau să devină ceva aproape permanent. Dar, până la urmă, era mătușa lui și nicio 
mătușă nu putea să fie vreodată excitantă. Nu era normal. 

După ce Tara plecă, nu se putu abţine să nu răsufle ușurat. Reveni la computer și 
căută din nou adăposturi pentru pisici. Deja nota adresa unuia dintre ele când ușa se 
deschise larg. Deconectă imediat computerul. 

Era Josie. 

— Ce cauţi aici? 

Se atârnase de clanța ușii, învârtindu-se într-un picior, zâmbindu-i. Sau cel puţin așa 
își imagină Jack. Uneori, zâmbetul lui Josie semăna mai mult cu crestătura dintr-un 
dovleac de Halloween. 

— Nu intri în camera mea fără să baţi la ușă, strigă Jack. Ai priceput? 

— N-ai voie să ţipi la mine. Te spun. 

Jack se ridică în picioare şi se uită pe geam. Taică-su îl certa când zbiera la surorile 
lui; acum se uita pe geam ca să câștige timp să se gândească la vreo altă formă de 
pedeapsă sau răzbunare împotriva surorii lui mai mici. Dar zări ceva în fundul grădinii. 

Întâi crezu că e o cârpă care se prinsese în gardul de sârmă din fundul curţii. Flutura 
uşor în vânt. Era ruginie și era prea departe ca să-și dea seama ce e. Dar avu o 
bănuială. 

— Ce e? întrebă Josie intrând în cameră și oprindu-se lângă el la fereastră. 

— Nimic. 

— Ce ai văzut? Pot să văd și eu? 

El o împinse de la fereastră. 

— Nu e nimic. 

— De ce nu mă lași să văd şi eu? 


Jack o apucă de braț și o privi în ochi. 

— Vrei să-ți răsucesc brațul până te doare? 

Ochii lui Josie se deschiseră larg. 

— Nu. 

— Atunci ţine minte ce norocoasă ești că ai un frate care nu-ţi sucește brațul, Josie. 
Niciunul. Ai mare noroc, nu-i așa? 

— Da. 

— Da. Fără braţe sucite. Ce soră norocoasă ești, să ai aşa un frate grozav. 

— Da. 

— Bine. Acum o să te las să te joci cu microscopul meu. 

— Deja mi l-ai dat mie. 

— Taci din gură și joacă-te cu el. Altfel, braţe sucite. Și altele. 

Jack oftă și o lăsă pe Josie nedumerită în camera lui, închise ușa și se năpusti în jos 
pe scări. 

— Unde te duci? întrebă Genevieve. 

— Afară. 

Întrebarea și răspunsul erau un joc pe care mama și fiul îl jucaseră de atâtea ori, 
încât niciunul dintre ei nu mai auzea de fapt cuvintele, dar repetarea lui părea 
satisfăcătoare pentru ambele părți. Jack se strecură în pantofi și, încercând să nu arate 
ca un adolescent care se grăbeşte, păși pe aleea din grădină, aruncând priviri neliniştite 
peste umăr. 

Flamura roșcată flutura pe gard chiar în fundul curții. Pe măsură ce se apropia, i se 
adeveriră cele mai rele temeri. 

— Fir-arfir-arfir-arfir-arfir-arfir-arfir-ar. 

Flamura ruginie de pe gard nu era deloc o cârpă; era cadavrul uscat şi sfârtecat al 
unei pisici roșcate, cumva în plasa gardului. Fusese târât pe jumătate prin gard, dar se 
înțţepenise acolo. Plasa gardului era răsucită. Oasele pisicii ieșeau prin blana zdrenţuită 
și ferfeniță. 

Jack știa exact ce se întâmplase. O vulpe - vulpea pe care crezuse el că o ţintește 
atunci când începuseră toate necazurile - a săpat şi a dezgropat cadavrul pisicii şi a 
încercat să-l târască de acolo, un hoit transformat în trofeu de război. Reușise să ajungă 
cu cadavrul până la gaura din gard, dar acesta se înfipsese cumva în sârmele rupte și 
răsucite. Când văzuse că nu-l poate trage prin gard, îl lăsase în plata Domnului. Și la 
vederea oricui. 

— Fir-arfir-arfir-arfir-arfir-arfir-arfir-ar, făcu Jack, scrâșnind din dinți. 

Se apropie de gard ca să elibereze cadavrul, dar aproape i se făcu rău văzând starea 
în care se afla. Puţea, iar craniul se vedea deja prin blana sfărâmicioasă. Ochii păreau 
mâncaţi. 

Lui Jack îi veni să vomite. 

Fugi până la şopron, unde găsi o pereche de mănuși de grădinărit de-ale lui taică-su. 
Revenind la cadavrul tras în țeapă, încercă să-l elibereze, dar fără a se apropia la mai 
mult de o lungime de braţ, protejat de mănușşile de grădinărit. Nu voia nici să se uite la 
chestia aia, şi încercă să-şi ferească ochii în timp ce trase pisica moartă de ceafă. Între 


degetele mănușii îi rămase un smoc de păr roșcat. Desfăcu mâna, iar smocul de blană 
zbură luat de vânt. 

Scrâșnind din dinţi și încercând să-şi împiedice stomacul să-i ajungă în gât, Jack își 
luă inima în dinţi şi trase de cadavru cu ambele mâini. Nu se lăsa. Smuci din nou. Crezu 
că reușise să-l desprindă de gard. Apoi auzi cum se sfâşie ceva și se trezi cu o bucată 
zdravănă din pisica moartă în mâini. Restul rămăsese înfipt în gard. Se întoarse și 
eliberă și restul pisicii. Îl trecură toate apele. Îi venea să vomite. Lăsă bucăţile de 
cadavru pe pământ și se duse până la şopron, de unde se întoarse cu o sacoşă mare de 
plastic. Puse în pungă cadavrul sfâşiat, adună toate smocurile de păr dimprejur şi legă 
mânerele pungii, închizând totul înăuntru. În sacoşă intrase însă, odată cu pisica, prea 
mult aer, așa că se umflase ca un balon. 

— Ce faci aici? 

Era Josie, care venise după el în curte. Habar n-avea de cât timp îl urmărea. 

— Nimic. 

— Ce-i în punga aia? 

— Nimic. 

— Şi atunci de ce nu e goală? 

— Ce? 

— Dacă nu-i nimic în ea, e o pungă goală. Dar punga aia e plină. 

— Nu, nue. 

— Ba da. 

— E un şobolan pe care l-am omorât cu pușca. 

— Ba nu e. Pot să mă uit? 

Jack o dădu deoparte și păşi pe alee cu punga umflată, decis să se strecoare pe lângă 
fereastra bucătăriei. Auzi inevitabilul guitat de porcușor care protesta „Te spun!”, dar îl 
ignoră. 

Maică-sa era în bucătărie şi o zări uitându-se la el când trecu grăbit pe lângă geam, 
ținând punga cât mai jos și ferindu-și privirea. Trecu de fereastra bucătăriei și dincolo 
de ușă. Poarta înaltă din spate era închisă, dar simţi că scăpase. 

— Jack! 

Era maică-sa. 

Încremeni. 

— Ce-i? 

— Unde te duci, Jack? 

— Până afară. 

Genevieve scoase capul pe ușa din spate și îi zâmbi. 

— Stai niţel. Am o scrisoare pe care vreau să o pui la poștă. 

Jack nu zise nimic. 

Genevieve se uită la el, apoi se uită cu atenţie la punga umflată din mâna lui. 

— Mă duc s-o aduc. Doar o clipă. 

Mama lui dispăru înapoi în casă, iar Jack profită de ocazie ca să arunce punga peste 
poarta înaltă. O auzi aterizând cu o bufnitură surdă pe cealaltă parte. Genevieve se 
întoarse cu scrisoarea și i-o întinse. 


— E totul în regulă, Jack? 

— Sunt bine. 

— Hmm, zise Genevieve. 

— Trebuie să plec. 

— Bine. 

Jack întredeschise doar puţin poarta, astfel încât mama lui să nu poată vedea punga 
de pe cealaltă parte. Se strecură prin deschizătură, închizând cu grijă poarta în urma 
lui. Iar acolo, de cealaltă parte a porţii, uitându-se la punga căzută, se aflau Tara și 
doamna Larwood. 


Capitolul 36 


De Crăciun, când e ziua de nașterea vârcolacilor, poarta solstițiului e deschisă destul cât 
să-i lase pe toţi să se furișeze. 


Angela Carter 


— Spune-mi ce s-a întâmplat, îi ceru Vivian Underwood Tarei. Spune-mi ce s-a 
întâmplat când te-ai întors. 

Stăteau pe scaunele preferate ale Tarei, trase lângă fereastră. Era după-amiază târziu 
şi, deşi lumina blândă de iarnă era filtrată de cedrii bătrâni din curtea vecină, scotea în 
evidență trăsăturile delicate ale Tarei, iluminând firele altfel invizibile de păr blond de 
pe obraji. Ea îşi miji ochii pentru a-și rechema amintirile, și chiar și în spatele 
ochelarilor închiși, Underwood putu vedea urmele șerpuite ale ridurilor de expresie din 
jurul ochilor ei. 

— Hiero era disperat că voiam să plec. Părea să fie de-a dreptul jignit. Îmi cerea să-i 
spun ce am acasă și nu-mi poate oferi și el. Spunea că ar trebui să fac o listă. Nu putea 
înțelege de ce ar vrea cineva să renunțe la un spațiu al luminii, al frumuseţii și al 
cunoașterii pentru ceea ce el numea locul viermănos al umbrelor. Adică aici. Recunosc 
că uneori când mă uit în jur nu știu nici eu. 

Când am făcut observaţia că am o familie, mi-a spus că întreaga lui comunitate era o 
familie; când am spus că voiam să-mi continui educaţia, m-a provocat să-i spun ce aș 
putea studia mai valoros decât lucrurile pe care le învăţasem în scurta perioadă cât 
fusesem cu el; când i-am spus că am un iubit care mă așteaptă, s-a întunecat la faţă. 

A vrut să ştie numele iubitului meu. I-am spus despre Richie. l-am spus că m-am 
purtat urât cu Richie și că regretam, că îmi era dor de el. M-a întrebat dacă îl iubesc pe 
Richie şi i-am spus că eu cred că îl iubesc. A spus „Am să-l distrug pe acest Richie. Am să- 
l] distrug. Am să-i distrug creierul cu pânze de păianjen și ceață, cu aburi din lacuri 
stătute și din mocirle împuţite, cu spini de gheaţă şi lipitori de foc, cu săgeți de aer 
puturos și vise negre de scorpioni, cu funingine din coşuri de fum și var nestins din 
cuptoare.” Vorbele lui păreau niște creaturi care-i ieşeau din gură. Am fost șocată. L-am 
făcut să înceteze să mai vorbească așa. 

Dar a început să se poarte altfel. A devenit ursuz și morocănos, abia mai vorbea cu 
mine. Era legat de făgăduiala pe care o făcuse să mă aducă înapoi, dar acum mă ura din 
cauza ei. Am călărit împreună, pe calul alb, cu el așezat în spatele meu, dar de data asta 
nu i-am mai simţit brațul în jurul meu. 

Am mers în galop ușor o bucată de drum și am știut când am făcut trecerea, pentru că 
lumina se schimbase. Și, de unde ajunsesem să mă obișnuiesc încet-încet cu strălucirea 
luminii în locul unde fusesem, acum totul mi se părea cumva grosolan și mânjit. Şi, de 
unde lumina parcă îmi zgâria ochii, acum părea să mă râcâie şi să mă înțepe. Şi era 
frig! Vântul era tăios ca un cuţit. Dar peisajul devenise familiar și am știut că eram din 
nou în Charnwood, dragul meu Charnwood, undeva unde se întâlnesc cele trei râuri și 


de unde puteam vedea ridicându-se în zare Outwoods. 

Totuși, se schimbase anotimpul. Venise iarna. l-am cerut să mă lase acolo, dar a 
insistat că trebuie să mă lase unde m-a găsit și, deşi nu voiam să ajung în Outwoods și 
voiam doar să merg acasă, nu m-a ascultat. Abia mai vorbea. Tremuram și, în timp ce 
mergeam la trap, au început să cadă fulgi mărunți de zăpadă. 

Și în Outwoods m-a depus la exact același bolovan unde fuseseră zambilele înflorite, 
în coloniile lor compacte și parfumate. Dar acum nu mai erau zambile sălbatice și nu se 
mai auzea nici cântecul păsărilor. Ferigile erau moarte, copacii erau desfrunziți, iar 
cărarea era plină de noroi. Am coborât de pe cal şi m-am întors să-i spun ceva, dar el 
mânase deja iapa ceva mai departe de mine. 

— De ce? i-am spus. Trebuie să-mi răspunzi la o întrebare. De ce m-ai ales pe mine? 

A clătinat din cap ca și cum nu i-ar fi venit să creadă că nu știu răspunsul la 
întrebare. 

— Pentru că tu erai Regina de Mai, Tara. 

Și a îndemnat iapa, ducând-o în galop mai departe. Am rămas singură, exact ca 
atunci când mă găsise. 

Primul meu impuls a fost să fug, și așa am și făcut, am fugit. Am alergat cât m-au 
ținut picioarele pe drum, m-am împiedicat, am alunecat pe stratul negru de frunze 
moarte, am alergat către casă. 

În scurta perioadă cât fusesem plecată, cineva construise o parcare, cu toalete publice 
şi panouri cu informaţii despre zonă. Nu mi-au plăcut toate astea. Aveam o presimţire 
neplăcută. În parcare erau două mașini și nu mi-a plăcut cum arătau. Nu păreau să fie 
chiar cum trebuie. Sculpturile de lângă intrare - siluete din lemn - mi-au provocat 
greață. În tot acest timp, am privit printre gene în lumina dură şi toate simţurile îmi 
zbârnâiau; am ştiut că lucrurile s-au schimbat, dar era încă prea devreme să înțeleg cât 
de mult. Adică până și mașinile erau diferite. Forma mașinilor. Îmi dădeam seama că s-a 
întâmplat ceva. 

Zăpada cădea în continuare, iar eu dârdâiam. Am zărit un bărbat cu un câine, care se 
întorcea la mașină. Am ieșit dintre copaci și l-am întrebat dacă mă poate lua și pe mine 
cu mașina. M-a ignorat total, s-a urcat în mașină și a plecat. De fapt, mă întrebam dacă 
m-a văzut măcar. Parcă aș fi fost o fantomă care încerca să comunice cu oamenii din alt 
plan. M-a şocat lipsa lui de politeţe. Îmi era frig, eram foarte obosită și copleșită și am 
început să plâng. 

După o vreme, a apărut un cuplu, soț şi soţie. Păreau să se întoarcă dintr-o drumeţie 
prin pădure. Femeia avea un bandaj peste un ochi, ca un pirat. S-a oprit şi m-a întrebat 
dacă mă simt bine. I-am spus că nu, că fusesem abandonată acolo și că trebuia să ajung 
acasă. Cei doi au schimbat o privire, iar apoi femeia s-a oferit să mă ducă ei cu mașina. 
Mi-am văzut imaginea reflectată în geamul mașinii și, dintr-odată, mi-am dat seama 
cum arătam. Nu eram foarte curată, şi nu-mi spălasem hainele în cele șase luni cât 
fusesem plecată. 

După ce ne-am urcat în maşină, femeia a încercat să detensioneze atmosfera 
începând o discuţie. M-a întrebat dacă mă pregătisem pentru Crăciun. I-am spus că da, 
însă eu nu puteam înţelege cum de venea Crăciunul, pentru că fusesem plecată exact 


şase luni, deci ar fi trebuit să fie octombrie. Când m-a întrebat unde vreau să ajung, i- 
am dat adresa de acasă. Dar când am trecut prin Anstey, mi-am dat seama că lucrurile 
nu erau cum trebuie. Maşinile arătau altfel, autobuzele arătau altfel. Vedeam 
indicatoare electronice pe care nu le mai văzusem niciodată. Drumurile erau schimbate. 
Magazinele erau diferite, iar unele vitrine decorative fuseseră înlocuite cu geamuri din 
sticlă turnată. Chiar şi telefoanele publice erau schimbate - unde erau vechile cabine 
roșii, atât de liniștitoare și de reconfortante? Era vorba doar de detalii, detalii fine, dar 
importante pentru mine în ziua revenirii acasă, și simţeam că totul e greşit. 

Începeam să intru în panică. Cred că intrasem în hiperventilaţie. Doamna de pe locul 
pasagerului a întors capul și m-a privit cu ochiul sănătos. M-a întrebat dacă mă simt 
bine. Chiar şi asta mi se părea de rău augur, ca și cum totul era un fel de banc. 

Când mașina s-a apropiat de capătul străzii mele, i-am rugat să mă lase să cobor 
înainte să ajungem acasă, îmi era teamă să intru. În primul rând, pentru că mă 
aşteptam la o primire groaznică, dar dincolo de asta, nu puteam să asimilez toate 
schimbările care avuseseră loc. Am văzut o benzinărie care fusese închisă și nu mai 
rămăsese din ea decât copertina ruptă, mâzgălită cu graf- fiți, şi o pagină de ziar care 
flutura prin curtea din față. Un debit de ziare devenise sediu de organizaţie de caritate. 
Case noi răsăriseră ca ciupercile după ploaie, iar la nivelul străzii era montată o cameră 
video, ca un dispozitiv de supraveghere. 

Până şi ușa casei noastre era schimbată. Cineva construise o verandă din PVC și 
sticlă, care ascundea vechea noastră ușă albastră. Şi, în timp ce mă uitam, pe ușa 
verandei a ieşit un bărbat în vârstă. Era un bărbat chel, cu câte un smoc de păr alb în 
dosul fiecărei urechi. Părea doborât de greutăţi când a deschis ușa mașinii și a urcat în 
ea. Şi mi-am dat seama că era tata. Era tatăl meu și era bătrân. 

Îmi aduc aminte că în momentul ăla am început să plâng. Mi-am mușcat pumnii. Nu 
m-am putut abține. 

Când a ieșit în marşarier de pe alee — avea o mașină nouă, pe care n-am recunoscut-o 
- m-am întors și am luat-o la fugă. Am alergat orbește, pentru că simţeam nevoia să mă 
ascund, să-mi ascund faţa. Aveam lacrimi în ochi şi n-aveam unde să mă duc. Am fugit 
până am ajuns într-o intersecție, unde cârciuma pe care o ştiam ca fiind The Old Bell 
Inn avea o firmă nouă și fusese rebotezată The Snooty Fox. Dar n-aveam bani să intru, 
aşa că am mers mai departe și am ajuns la biblioteca publică, unde am intrat ca să mă 
încălzesc și să-mi adun gândurile. 

Dar chiar şi biblioteca se schimbase. Avea uși automate! Înăuntru erau șiruri de 
ecrane de televizor, iar oamenii stăteau aplecaţi peste ecrane. Habar n-aveam ce 
însemna asta. M-am gândit că poate se uită la televizor. Era Internetului începuse pe 
când eu eram plecată. 

Și apoi am izbucnit în râs, pentru că îmi dădusem seama ce se întâmpla. Eram într-un 
vis. Încă mai visam că eram în spinarea unui bondar uriaș. Nu trebuia decât să mă 
trezesc, dar ca să mă trezesc, trebuia întâi să adorm și după aia avea să se termine cu 
visul ăsta ciudat și aveam să mă trezesc acasă, ca o școlăriță nesăbuită care a adormit 
printre zambilele sălbatice și a avut cel mai straniu vis. Eram suficient de extenuată ca 
să adorm chiar atunci și acolo. Biblioteca avea un salon cu ziare și reviste și m-am 


aşezat acolo, cu un ziar în mână, prefăcându-mă că-l citesc în timp ce moțăiam. 

Și am aţipit. Dar când m-am trezit nu eram acasă. O bibliotecară, o doamnă drăguță 
cu ochi căprui, mă scutura să mă trezească. Şi-a cerut scuze, a zâmbit și mi-a spus că nu 
pot să dorm acolo și că biblioteca se închide pentru vacanţa de Crăciun. Mi-a dat un 
fluturaș pe care scria când se redeschide după sărbători. Avea datele și avea și anul, 
toate tipărite clar, ca să le pot citi. 

Sigur că n-am crezut. A trebuit să o întreb pe bibliotecară ce an era. Nu mi-a răspuns. 
Dar m-a întrebat dacă am unde să mă duc. Când am repetat întrebarea, s-a îndepărtat și 
a revenit cu o bucată de hârtie cu o adresă scrisă pe ea; adresa unui cămin, mi-a spus, 
care oferea mâncare și adăpost pe perioada Crăciunului. Mi-a zâmbit din nou. „O să fie 
frig de Crăciun”, mi-a spus. 

A crezut că sunt o persoană fără adăpost! Dar nu eram fără adăpost; aveam o casă 
unde să mă duc, o familie, părinți iubitori și un iubit. M-am dus din nou acasă și am 
hotărât că, indiferent de consecinţe şi de situația de acolo, trebuie să mă arăt. Nu aveam 
nicio cheie a casei, dar întotdeauna era o cheie de rezervă sub lespedea micuță de lângă 
uşa din faţă. Am hotărât să intru singură în casă. 

Dar lespedea dispăruse. Nu era nicio cheie și, chiar dacă ar mai fi fost lespedea și 
cheia, ușa fusese schimbată și, odată cu ea, și încuietoarea! Am sunat la sonerie şi am 
bătut în ușă, dar nu era nimeni acasă. M-am hotărât să aştept în garajul de lângă casă, 
să mă încălzesc. Până și garajul era plin de vechituri pe care nu le știam, dar am 
aşteptat și, în cele din urmă, s-a întors tata cu mașina. M-am uitat de acolo, spionându- 
mi tatăl cum se dă jos din mașină, în timp ce o femeie în vârstă încerca să coboare de pe 
locul pasagerului. Femeia în vârstă era mama. Avea părul argintiu. Îţi poţi imagina cum 
m-am simţit când i-am văzut pe bieții mei părinţi transformați aproape peste noapte în 
oameni șubreziți și încărunțiți? 

Nu mai puteam respira. Voiam să alerg la ei și să-i îmbrăţișez, dar nu puteam. Eram 
prea copleșită de schimbare, de îmbătrânirea oribilă care se petrecuse în ei. Așa că am 
aşteptat, ascunzându-mă în garaj în timp ce ei s-au dus în casă. Nu puteam suporta 
ideea să mă arăt în fața lor. Nu voiam să se uite în ochii mei sau să-mi vadă expresia 
chinuită de oroare la vederea ridurilor întipărite pe fețele lor și a capetelor ninse, așa că 
m-am strecurat înapoi în garaj, amorţită, tulburată. 

S-a lăsat întunericul şi m-am furișat de acolo. Am mers pe jos opt kilometri până în 
Leicester, aproape fără să văd nimic, cu lacrimile arzându-mi ochii. Am găsit adresa 
azilului pe care mi-o dăduse bibliotecara. M-au primit fără să pună întrebări. 
Majoritatea locatarilor erau ca vai de ei — femei fără adăpost, cu tot avutul într-o 
sacoşă, drogați şi femei sărace cu duhul, bătute de soartă și cu minţile pierdute. Era un 
loc sinistru. Am împărţit o cameră împuţită cu alte trei femei. Una dintre ele vorbea 
încontinuu despre un copil mort, alta se încovrigase într-un colț şi striga în somn, a treia 
făcea scandal că nu avea voie cu băutură înăuntru. Dar era cald. Puteai face un duș 
fierbinte şi primeai ceva de mâncare. În cele din urmă, am adormit. 

A doua zi era Ajunul Crăciunului. Ni se spusese să mergem altundeva între 11:00 
dimineața și 3:00 după-amiaza. Nimeni nu părea să aibă vreo idee despre ce să facă în 
timpul ăsta. Primisem o haină veche. Mi-am petrecut timpul plimbându-mă prin oraș, 


încercând să înregistrez toate schimbările mărunte, dar incredibile. M-am dus la 
biblioteca centrală să mă încălzesc și cineva de acolo mi-a arătat cum să citesc ziarele pe 
un monitor și asta am și făcut, încercând să înţeleg tot ce se întâmplase cât fusesem 
plecată. 

Douăzeci de ani. Pierdusem douăzeci de ani. În mintea mea, nu mai puteam nega ce 
se întâmplase, dar în sufletul meu nu puteam să accept. Nici acum nu pot. 

Și ştiam că Hiero mă urmărea. Când timp m-am plimbat prin oraș l-am simţit în urma 
mea. Uneori făcea efortul să rămână nevăzut, dar alteori nici măcar nu-i păsa dacă îl 
zăresc sau nu. Voia să știu că e acolo. În biblioteca centrală s-a oprit într-un balcon, 
privindu-mă fix printr-un gol dintre rafturi. 

După o vreme, m-a abordat. „Vezi?”, mi-a spus. „Vezi cum e? Vezi că nu te poţi 
întoarce aici?” 

M-am făcut că nu-l aud şi m-am concentrat pe arhivele ziarelor, ca şi cum, printr-un 
efort de voinţă, l-aș fi putut face să nu mai existe, ca și cum aș fi putut face ca totul să 
nu fie adevărat. În cele din urmă, s-a apropiat un bibliotecar şi m-a întrebat: „Vă 
deranjează bărbatul acesta?” Hiero a rânjit la el, dar a plecat fără să protesteze. 

Pentru că, vezi tu, eram în stare de șoc. Trebuia să asimilez tot ce mi se întâmplase, 
dar nu puteam. Am ieşit iar pe străzi și am trecut pe lângă toate magazinele, pe lângă 
toate vitrinele cu sticlă turnată adusă pe High Street, toate decorate pentru Crăciun și 
expunând mărfuri strălucitoare care nu îmi erau familiare. 

M-am întors la azil, nu pentru că mă simţeam bine acolo, ci pentru că nu puteam 
înfrunta adevărul și nu puteam să dau ochii cu părinții mei. Am mâncat acolo, iar seara 
a venit un cor, un cor de la o școală din oraș, format din adulți şi copii. Ne-au cântat 
colinde și cântau atât de frumos și cu atâta emoție, încât am plâns, şi am plâns, și am 
plâns până când n-am mai avut lacrimi, doar sare fierbinte care îmi ardea fundul 
ochilor. 

Am rămas trează în noaptea aia, încercând să-mi dau seama ce am de făcut. Când am 
adormit, am avut coșmaruri și m-am trezit când femeia supărată că n-are băutură a 
încercat să se bage în patul meu. Am ţipat atât de tare la ea, încât a venit cineva şi a 
dus-o în altă cameră. 

În dimineaţa următoare, dimineața de Crăciun, m-am hotărât să merg acasă, 
indiferent cu ce preţ, indiferent câtă suferință însemna asta. l-am spus unuia dintre 
voluntari că totuși am o familie și că ar trebui să fiu cu ei. A fost foarte amabil. M-a dus 
cu mașina până acasă și a așteptat cât am bătut la ușă. Începuse să ningă din nou, cu 
fulgi mărunți, și mi-am adus aminte cum paria tata întotdeauna pe „Crăciunul Alb” și m- 
am întrebat dacă încă mai face asta. 

Când a deschis ușa, tata nu m-a recunoscut. Apoi a venit şi mama, și când m-a văzut, 
a leșinat. 


Capitolul 37 


Vineri, 15 martie, cândva în cursul dimineţii, Michael Cleary a adus preotul. Preotul a 
oficiat o slujbă în dormitorul lui Bridget, în timp ce Bridget era culcată în pat. În seara aceea, 
conform mărturiei Johannei Burke, Bridget a fost îmbrăcată și adusă în bucătărie. Johanna a 
depus mărturie: „Tatăl ei, fratele meu și cu mine, împreună cu decedata și cu bărbatul ei 
stăteam lângă foc. Vorbeam despre spiriduși, iar doamna Cleary i-a spus bărbatului ei «Şi 
mama ta se ducea cu spiridușii, de-asta crezi că și eu plec cu ei». El a întrebat-o: «Ti-a spus 
mama mea asta?» Ea a spus: «Mi-a zis, mi-a zis că a fost două nopţi cu ei.»” 


Sumarul stenogramei procesului (1895) 


Tara s-a prezentat la spital pentru a face tomografia computerizată, plătită în sistem 
privat de data asta, fără să știe că stătea pe același pat de spital de stat și trecea prin 
același scaner în formă de gogoașă găurită prin care trecuse și Richie cu doar câteva zile 
înainte, iar de tomografia ei se ocupa același tehnician care făcuse investigaţiile și 
pentru Richie. Tara se afla acolo la insistenţele lui Underwood. Psihiatrul voia să vadă 
dacă exista vreun semn de traumă cerebrală — recentă sau mai veche - care ar fi putut 
explica o amnezie ce se întindea pe douăzeci de ani. Underwood recunoștea însă că, și 
dacă tomografia ar fi localizat vreo traumă ar fi fost dificil de explicat de ce părea să 
funcționeze atât de bine memoria ei de dinainte de plecare și de după ce revenise; 
totuşi, spunea el, modul de funcţionare a creierului uman este deseori de nepătruns, mai 
ales când e vorba de procesul de recuperare. 

Creierul putea ascunde douăzeci de ani de existenţă, spunea el, dar asta nu înseamnă 
că întâmplările acelea nu se află pe acolo, pe undeva. 

Știind că Richie o aştepta în parcarea spitalului, Tara stătea nemișcată în timp ce 
tehnicianul ieși din încăpere pentru a porni scannerul. Era foarte îngrijorată din cauza 
lui Richie. În drum spre spital, fusese nevoit să oprească mașina din cauza unui acces 
sever de migrenă. Oprise, închisese ochii și își ținuse vârful degetelor la tâmple, în timp 
ce ea stătea neajutorată pe scaunul pasagerului. După vreo zece minute, durerea cedase, 
iar el condusese în continuare spre spital. Tara voia să intre și el, să stea în camera de 
aşteptare, dar Richie spusese că preferă să-și lase scaunul pe spate și să se odihnească în 
mașină. În plus, cu siguranță că nu puteai fuma în spital. În timp ce aparatul cu raze X 
pâlpâia deasupra ei, se oprea și reîncepea să pâlpâie, Tara se gândea la trei lucruri. 
Unul era Richie, altul era doamna Larwood, iar al treilea era floarea charnas compusă 
din gâze. 

Vizita Tarei la bătrâna care stătea peste drum de Fierăria Veche fusese ciudată. Jack 
reușise cumva să transmită - sau poate că părinţii ei o făcuseră, când preluaseră 
mesajul lui Jack — că solicitarea bătrânei de a o vedea era oarecum urgentă. Dar când 
ajunsese acolo, doamna Larwood nu îi semnalase nimic urgent, doar îi oferise niște ceai 
şi biscuiţi. Tara ajunsese la concluzia că bătrâna era pur și simplu băgăcioasă. Poate că 
fusese prin zonă când dispăruse Tara, iar acum voia să-și satisfacă o curiozitate. 


Dar tot timpul cât se aflase în casa ei, Tara simţise că bătrâna îi dădea târcoale, 
privind-o insistent cu ochii ei umbriți de cataractă, analizând-o, căutând o confirmare 
pentru ceva ce nu fusese spus. Când Tara a ajuns la concluzia că vizita ei n-avea de fapt 
niciun scop, s-a ridicat să plece, dar bătrâna a condus-o până vizavi, la Fierăria Veche. 
Numai apariţia lui Jack aruncând saci peste poartă şi furișându-se îi dăduse ocazia să 
scape. 

Tara știa foarte bine că ea era cea stranie, cea care avea o poveste scandaloasă, cea 
care mergea la psihiatru, dar se gândea deseori că toți ceilalți au punctele lor 
vulnerabile. Iar efortul de a susține o convingere neobișnuită în fața opoziţiei 
copleșitoare era extenuant. Tara își dădea seama cât de uşor ar fi fost să renunţe pur și 
simplu, să accepte că se înșela, să lase amintirea să devină o umbră și apoi să lase 
umbra să se şteargă. 

Dar şi mai interesant era cât de simplu îi era să meargă mai departe. Mese care 
trebuiau pregătite și servite, vase de spălat, haine de curățat, călcat, împăturit şi pus la 
locul lor, paturi în care să dormi și care trebuie întinse și strânse. Necesităţile prozaice 
ale vieţii de zi cu zi toceau tot impactul miraculosului, impuneau surghiunirea măreției. 
Iar ea ştia că și dacă ar fi fost în stare să-i convingă pe toți cei implicați că a fost martor 
al unor întâmplări remarcabile, a avut o experienţă transcendentală și miraculoasă, a 
ajuns într-o altă lume și s-a întors, părea aproape că n-ar avea şi n-ar putea avea cu 
adevărat importanţă. 

Cum stătea întinsă în gogoașa găurită a scanerului, cu fulgerele luminoase 
declanșându-se, stingându-se și declanșându-se iar, se gândi la floarea charnas. O văzu 
din nou și știu că era și ea o gâză în floarea-comunitate. Răzleţită de vântul 
întâmplărilor, oricât de uluitor ar fi fost, ea nu se depărtase chiar atât de mult de 
comunitatea de care aparţinea. Pe când aparatul cu raze X bâzâia și prelua o altă 
imagine a creierului ei, ştiu că trebuia să se întoarcă şi să-şi reia locul în roiul florii. Nu- 
și avea locul niciunde altundeva. 

În parcarea din fața spitalului, Richie simţi că migrena cedează. Vedea licăriri 
colorate în spatele retinei, viermișori fluorescenţi de lumină, dar durerea trecuse. Crizele 
erau neregulate și impredictibile, dar se agravau. Se gândea că poate ar trebui să-și 
schimbe stilul de viață. Fără alcool. Fără ţigări. Fără simţul umorului. Viaţa în variantă 
acustică. 

Se hotărî că, dacă așa trebuia să se întâmple, măcar să fumeze cât mai putea. 
Deschise ușa mașinii, se dădu jos, scăpără bricheta și îşi aprinse o ţigară. În timp ce 
trăgea fumul în piept, i se păru că zăreşte cu coada ochiului o umbră mișcându-se cu 
repeziciune la limita câmpului vizual, ca un şoarece care fuge sub un frigider. Privi 
încordat printre șirurile de mașini parcate, dar nu zări nimic. Portiera era întredeschisă, 
iar el o deschise larg și se sprijini de prag, trăgând cu poftă din ţigară. 

Avea programare la medicul specialist a doua zi, pentru rezultatele propriei lui 
tomografii. Toată dimineaţa încercase să o convingă pe Tara că nu e nimic serios, că e 
doar ceva de rutină; așa că nici în realitate nu era nimic serios. Asta e, tomografia în 
sine nu însemna nimic. Neliniștea pe care i-o sădise însă în suflet era cu mult mai mult 


de atât. 

Faptul că era din nou cu Tara îl făcuse să-și treacă în revistă viaţa. Ultimii douăzeci 
de ani trecuseră într-o clipită. Se comprimaseră în amintire. Mare parte din timp o 
petrecuse beat sau drogat, ambele fiind experiențe din care rămăsese în principal doar 
cu amintiri vagi. Dacă fuseseră bune la vremea lor — și bănuia că așa fuseseră — ar fi fost 
plăcut să aibă o amintire mai clară a lor. Dar se părea că nu aşa merg lucrurile. 

Muzica - și creaţia, și interpretarea -— lăsase amintiri, multe bune, unele rele, unele 
dificile. Dar știa cu siguranţă că pierduse prea mult timp trăind nu în prezentul în care 
crea sau cânta, ci în așteptarea sau cu speranța unei recompense, a unui succes. 
Întotdeauna așteptase să-și înceapă viaţa când ar fi venit succesul, când ar fi venit 
recunoașterea. Avusese nevoie de douăzeci de ani ca să înțeleagă cât de îngrozitor 
greşise. 

Era ca și cum cei douăzeci de ani nu însemnaseră mare lucru, ca și cum nu fusese 
prezent prea mult în propria lui viaţă. Se întreba dacă ar putea îndrepta totul acum, că 
se întorsese Tara. Ea avea darul de a-l readuce în prezent. Cântase pentru ea în seara de 
dinainte, iar ea stătuse dreaptă pe canapeaua lui și fusese atât de concentrată asupra 
lui, încât îşi dăduse seama că Tara era singurul public pe care și-l dorise vreodată. Mai 
mult, avea un repertoriu uriaș de cântece - cântece ale altora şi cântece ale lui — pe 
care-l putea cânta pentru ea, și-l putea cânta bine. 

Și apoi, în timp ce cânta, ea îl lăsase fără suflare când îi arătase cum să-și acordeze 
chitara într-un fel nou. 

— N-o să meargă, spusese el. 

— O să meargă. Acum cântă acordurile tale obișnuite, dar cu o treaptă mai sus. 

Era uluit. Tara avusese dreptate. În lume pătrunseseră sunete noi. Sunete pe care — 
veteran ursuz ce era el — nu le mai auzise niciodată. 

— Unde ai învăţat asta? 

N-ar fi trebuit să întrebe. Ştia răspunsul. 

— Ti-am mai spus. Am învăţat o grămadă de lucruri. 

Faptul că era din nou cu Tara îi trezea la viaţă prezentul. Cântase atât de mult timp 
în așteptarea succesului, încât nu își imaginase niciodată momentul în care îşi va da 
seama că succesul nu va veni. Fusese o vreme a anticipării și fusese o vreme a 
regretelor, dar nimic între ele; iar regretul a fost alimentat de înțelegerea faptului că, 
agățându-se de muzica lui, încerca, de fapt, să se agaţe de tinerețe. Și după aceea nu 
mai era nimic de făcut, doar să se dedice prezentului, iar asta însemna să fie cât de bun 
putea, cu instrumentul lui preferat, pentru oamenii care voiau să asculte. Așa clarificase 
Tara lucrurile pentru el. 

Richie își fumă ţigara, gândindu-se la câteva cântece pe care voia să le refacă în noul 
stil surprinzător pe care i-l arătase Tara, când auzi sunetul unor pași grăbiţi. Dar deși 
era distras de gândul la Tara și la acordurile lui, era pregătit. 

Era pregătit din momentul în care fusese externat după primul atac, pentru că știa, în 
adâncul sufletului, că urmează și al doilea atac. Chiar dacă acum prefera o viață 
liniștită, Richie era un bătăuș. Și instinctele, și experienţa îl anunțau că va urma un al 
doilea atac, la fel de sigur cum știa că după fulger vine tunetul, și că se va întâmpla într- 


un spaţiu deschis, într-un moment când va fi singur. Așa că trebuia să fie mereu 
pregătit. 

Zgomotul pe care-l auzise în spate era cel al unor pași ușori și rapizi pe asfalt. Aruncă 
ţigara și se îndepărtă de mașină. Urmă atacul fulgerător al unei umbre și o lovitură 
uluitor de înaltă, care șuieră la doi centimetri de maxilarul său, dar Richie își prinse 
adversarul și, în loc să-l blocheze, îl trase în direcţia propriului atac, așa încât atacatorul 
căzu prăbuşindu-se în golul lăsat de uşa deschisă a mașinii. Richie se mișcă rapid, 
ocolind ca să trântească portiera peste silueta îndoită deasupra volanului. Trânti ușa iar 
şi iar. Atacatorul ameţit încercă să-şi protejeze capul cu antebraţul ridicat, dar Richie 
trânti portiera pentru a patra oară, prinzând braţul ridicat între ușă şi acoperișul 
mașinii, cu un scrâșnet dezgustător. Silueta întunecată zdrobită de portieră scoase un 
urlet de agonie. 

Richie era sigur acum că atacatorul era același care-l urmărise în seara aceea pe 
scenă. Deschise din nou ușa, iar bărbatul se prăbuşi pe jos. Richie îl țintui cu bocancul, 
apăsând cu putere. 

— Cine mama dracului ești? răcni Richie. 

Putea simți mirosul bărbatului, îi putea adulmeca durerea, respiraţia întretăiată și 
mirosul trupului, toate amestecate. 

— Cine mama dracului eşti? 

Bărbatul se ghemuise, sprijinindu-se de pragul mașinii şi ținându-se de brațul rănit, cu 
sângele curgându-i șuvoi din nas. Încă mai era prins între portieră și Richie, care era 
pregătit, amenințând s-o trântească din nou. 

Bărbatul șopti sinistru: 

— Nu e pentru tine. 

— Despre ce mama dracului VORBEȘTI? răcni Richie. 

Dar nu primi niciun răspuns. Din poziţia lui ghemuită, bărbatul se arcui brusc, într-un 
salt imposibil care îl duse dincolo de portieră, și ateriza cu agilitate pe asfalt. Fugi, 
ținându-se în continuare de braţul rănit. 

— Aşa, fugi, nenorocitule! Fugi! 

Bărbatul se opri și se întoarse să strige la Richie. 

— Renunţă la ea. Nu e pentru tine. Nu e pentru niciunul dintre voi. 

Și apoi fugi mai departe, dispărând în spatele unui șir de mașini parcate. 

Brusc, Richie se calmă. Fusese dopat cu adrenalină, dar acum se calmase și parcă i se 
scurgea un sedativ prin trup. Simţi o contracție musculară. Își mai aprinse o ţigară şi 
privi fix spre locul pe unde dispăruse bărbatul. 

După o vreme, apăru și Tara, zâmbindu-i larg. Dar expresia i se schimbă brusc. 

— Ce s-a întâmplat? 

Se duseră la The Phantom Coach să bea ceva. Richie luă o halbă de bere, cu care 
stinse un whisky. Tara ceru un cocteil de bere şi cidru, iar pe el îl trecu un fior. Richie îi 
povesti totul despre atac. Tara își scoase ochelarii fumurii și îşi duse degetele la rădăcina 
nasului. Oftă și îi spuse lui Richie tot ce știa despre Hiero, despre cum o urmărise peste 
tot, despre cum o pândea în continuare. 

— Asta înseamnă că tocmai m-am bătut cu un nenorocit de spiriduș, zise Richie plat. 


— Sunt periculoși, spuse ea. 

— Crezi că nu mi-am dat seama? 

— Şi n-ar trebui să le spui așa. Nu le place. Acum începi să mă crezi? 

— Nu, zise Richie. Ba da. Nu chiar. Parţial. 

— Eşti bine? 

Richie tremura. 

— Migrenele astea. Sunt ca niște atacuri de lumină colorată, dar ard ca acidul. 

— Să-ţi aduc ceva? 

— Încă un whisky și o bere. Amestec medicamentele acolo. O să fie bine. 

— Nu arăţi deloc bine. 

— Tara, sunt în regulă. Te-ai întors la mine. E tot ce am nevoie. Este singurul 
medicament și singurul drog de care am nevoie. 

— Richie! 

— Haide să-ți spun ceva. Ai fost plecată douăzeci de ani. Dar și eu am fost plecat. Am 
intrat în hibernare după ce m-ai părăsit. Timp de douăzeci de ani n-am făcut decât să 
scriu cântece despre tine. Nu m-am maturizat cu adevărat, nu-i așa? Uită-te la Peter și la 
Genevieve. Ei au crescut, dar eu am rămas înțepenit unde m-ai lăsat. 

— Dumnezeule, Richie. 

— Dar lucrurile s-au schimbat. Timpul a pornit din nou. A început să ticăie un ceas 
nou. Te-ai întors la mine, Tara, nu-i așa? 

— Da, Richie. 

— Te-ai întors, nu-i așa? 

— Da, Richie. 


Capitolul 38 


Crearea simplităţii îţi face deseori inima să sară din piept; ordinea a fost restabilită, 
stricăciunile au fost îndreptate. Dar ordinea înseamnă să înţelegi că lucrurile nu pot fi 
simplificate, complexitatea domnește pretutindeni și trebuie acceptată. 


Marina Warner 


Jack reuşi să recupereze punga cu cadavrul pisicii şi să le ocolească pe Tara și pe 
doamna Larwood fără să facă prea multă conversaţie. Doamna Larwood părea că și-ar 
fi dorit să-l mai reţină, lăudându-l din plin și spunându-i Tarei cum o ajutase cu 
computerul și ce băiat bun era el. Jack mormăi că era în întârziere, după care Tara 
spuse ceva ca să-l tachineze. Și ea, şi doamna Larwood chicotiră la el. 

Dar în timp ce se îndepărta le simţi privirile în spinare. Se întrebă dacă nu cumva 
punga de plastic era suficient de transparentă ca ele să poată zări forma cadavrului 
pisicii. Era tentat să se uite în jos la pungă, să verifice opacitatea plasticului, dar era 
sigur că fie și o singură privire în jos ar fi atras atenţia spre conţinutul pungii și aproape 
sigur l-ar fi trădat, așa că își ținu privirea drept în faţă și merse înainte, cu o hotărâre 
chinuitoare şi robotică. 

După ce merse aproape un kilometru, dădu peste un container așezat în drum, în fața 
unei case în curs de renovare. Containerul era plin de cărămizi sparte, mortar și 
scânduri, alături de instalaţii sanitare scoase din casa veche. Jack se asigură că nu-l 
vede nimeni și aruncă punga cu cadavrul pisicii în container, ascunzând-o pentru mai 
multă siguranţă sub niște scânduri rupte. 

De acolo, luă un autobuz către oraș și se duse direct la Catline, adăpostul pentru 
animale pe care îl găsise pe Internet. Identificase o pisică dintr-un album de fotografii; 
arăta exact ca pisica doamnei Larwood, până la cel mai mic detaliu. Cel puţin, se gândi 
el cu vinovăţie, semăna cu pisica doamnei Larwood înainte să fie împuşcată și 
îngropată, înainte să fi început să se descompună și să fie dezgropată. Pisica aleasă 
avea un nume de doi bani — Frosty, dar asta nu părea să fie o problemă de nerezolvat, 
pentru că pisicile, din câte știa el, nu erau cum sunt câinii când era vorba să răspundă la 
un nume. Era greu de crezut că o să strige cineva numele din întâmplare, iar pisica o să 
răspundă. Nu mai era nevoie decât de zgarda specială a doamnei Larwood; sau, mai 
degrabă, zgarda specială a pisicii doamnei Larwood. Jack simţea că are șanse mari s-o 
scoată la capăt. 

La recepţie, roși când îi spuse doamnei însărcinate în ultimele luni care se afla în 
spatele biroului că a avut un schimb de e-mail-uri cu o doamnă pe nume Joanna. „De ce 
naiba roşesc?” se întrebă el în gând, enervat. „N-am niciun motiv să roșesc.” În timp ce 
revenea la o culoare roz în obraji, numita Joanna fu chemată din străfundurile 
adăpostului. 

Joanna avea un păr negru care îi dădea în ochi și purta blugi albaștri strâmţi, dar 
murdari. Avea pleoapele lăsate, iar Jack se gândi că e chiar sexy pentru o tipă aşa de 


trecută; i se păru că avea peste douăzeci și unu de ani, deci era trecută bine. Dar când îl 
privi din spatele bretonului ei brunet, își dădu seama că se luptă cu alt episod de 
roșeaţă. Chiar și de unde stătea acum, simţea că ea miroase a ceva ce bănuia că e păr de 
pisică. Sau așa ceva. Îl enerva. 

— O, nu mi-am dat seama că am corespondat cu un tânăr atât de atrăgător, spuse 
fata cu graţie. 

Roșeaţa lovi ca un tsunami. Adică tot sângele i se scurse din cap pentru o clipă, 
lăsându-i obrazul palid, dar numai pentru a se regrupa și a reveni în forţă. Roșeaţa îl 
cuprinse din creștetul capului până jos, pe ceafă, prelingându-se ca un val roşu 
înspumat peste obraji și spărgându-se ca un talaz în jurul urechilor. Urechile arătau cel 
mai rău. Erau în flăcări. Ştia că probabil arătau ca un flamingo și se ura pe sine însuși 
cu intensitate. Chiar în clipa aia se detesta profund pentru că roșea atât de puternic. 
Joanna îl aştepta să spună ceva. Dar el nu putea. Limba i se înţepenise în gură. 

Ea înclină capul într-o parte. Apoi îl înclină în cealaltă parte, într-o mișcare 
exagerată și ușor batjocoritoare, așteptându-l răbdătoare să vorbească. În cele din urmă, 
își împreună vârfurile degetelor și le duse sub bărbie. Îl privea cu ochi jucăuși. 

— Frosty, reuși Jack să îngaime. 

— Cam puţin. 

— Pisică. 

— Ăsta e un adăpost pentru pisici. Doar ştii asta, nu-i aşa? 

Joanna își mută greutatea de pe un picior pe celălalt, iar Jack se trezi cu cea mai 
intensă și mai nedorită erecție de care avusese parte vreodată în viaţa lui de până 
acum. lar acum și femeia de la recepţie se uita ciudat la el. Jack se gândi că ambele 
femei își dădeau seama că are o erecție uriașă. Își ura erecţia și își ura roşeaţa și o ura 
pe tânăra Joanna și ochii ei batjocoritori. Ce drept avea ea să-i provoace o erecţie? Nici 
măcar nu-i plăcea cum miroase. 

Joanna se uită spre femeia din spatele biroului. 

— Vrei să vii să arunci o privire? 

Jack fu oarecum ușurat când își dădu seama că Joanna vorbea cu el, şi nu o invita pe 
femeia din spatele biroului să vină și să-i studieze erecţia, fără îndoială vizibilă. Aprobă 
din cap. Ea îi făcu semn să o urmeze în adăpost, ceea ce şi făcu. Își ținuse răsuflarea 
până atunci și descoperi cu ușurare că de fapt poate să respire din nou. Fundul tinerei se 
legăna în fața lui și fu nevoit să-și ferească repede ochii. Făcu greșeala să dea aerul 
afară din plămâni cu zgomot - într-un act cu totul involuntar —, iar ea îi aruncă o 
privire peste umăr. 

Cineva din străfundurile întortocheate ale adăpostului o strigă pe Joanna, iar ea îl 
lăsă singur o clipă, pentru a vorbi cu colegul ei; Jack fu extrem de recunoscător pentru 
această pauză. Când reveni, Jack descoperi că aproape își recăpătase capacitatea de a 
vorbi. 

— Ţi-am scris un mesaj, spuse el. 

— Așa e. 

— În care spuneam ce caut. 

— Așa e. 


— Şi ai zis Frosty. 

— Aşa e. Uite-l aici. 

Îl conduse la o cușcă de sârmă așezată pe un raft, într-un șir de cuști identice. Pisica 
din spatele plasei era perfectă. Jack avea la el o fotografie a pisicii doamnei Larwood — 
imprimată pe un afiș — dar nici nu trebui să scoată poza din buzunar ca să-și dea seama 
că Frosty era identic. Asemănarea era izbitoare, avea aceleași pete ca şi pisica moartă. 
Avea până şi șosete albe la toate patru lăbuţele. 

— Vrei să-l iei în braţe? 

Jack nu voia să-l ţină în braţe. Nu-i plăceau deloc pisicile. Nu voia să mângâie 
animalul, să-l alinte sau să-i vorbească. De fapt, detesta felul în care își schimonosesc 
vocea oamenii când le vorbesc pisicilor. Voia doar să așeze pisica într-o cutie, să-i pună 
zgarda la gât și să o depună fără întârziere acasă la doamna Larwood, să încheie toată 
povestea. Dar își dădu seama că ar fi mai bine să pară încântat că vede creatura, așa că 
făcu un efort destul de nereușit să imite sunetele iubitorilor de pisici. 

Joanna deschise cușca, întinse cu blândeţe mâna după Frosty și i-l puse în braţe lui 
Jack. Din fericire, Frosty părea destul de mulțumit, torcând şi cuibărindu-se în timp ce 
clipea ridicând privirea către el. 

Lucrurile mergeau destul de bine, până când Joanna aduse vorba despre o vizită la 
domiciliu. 

— Vizită la domiciliu? 

— Nu vrem să-i aruncăm pur şi simplu oriunde. 

— Poftim? 

— Verificăm dacă ești compatibil cu pisica și dacă pisica e compatibilă cu tine. 

— Bine. Chiar e nevoie? 

— Nu-ţi vine să crezi ce găsim prin casele oamenilor. O familie avea un șarpe uriaș, 
pe care-l ținea ca animal de companie. Dacă poţi să crezi aşa ceva. 

— Bine. Dacă așa trebuie... Bine. 

Joanna își încreţi colțul buzelor și își dădu din ochi bretonul brunet. 

— Când vrei să venim? 

— O să vă anunț eu, zise Jack. 

— Trebuie să-ţi verifici programul încărcat, nu? 

— Cam așa. 

— Să vezi dacă reușești să găsești un moment pentru noi în agenda ta? 

Jack își umflă iar obrajii şi expiră cu zgomot. 

— Mda. 

— Nicio grabă. Când ai timp. Oricând ești disponibil. 

— Adică, vreţi probabil să fie și părinţii mei acasă, nu? 

Ea dădu încet din cap. Părea mult prea atentă. 

— În plus, ar mai trebui să vorbim și despre donaţie. 

— Nu e nicio problemă cu donația, zise Jack, poate un pic prea repede. 

— Grozav. 

— Cât de mare e donația? 

— Păi, vrem să acoperim totul: onorariul veterinarului, implantul cu microcip, 


vaccinurile, tratamentele pentru căpușe și viermi intestinali. Ajunge la vreo sută 
cincizeci de lire. 

— Cât? 

— Dar sugerăm o donaţie minimă de cincizeci. 

— Bine. E bine. 

— E vreo problemă? 

— Nu. Nu. O să mă duc acum. 

— Acum ne cam grăbim, nu-i așa? 

Îşi puse mâinile în șolduri. Şoldurile alea care se mişcau aproape insesizabil, în blugii 
albaștri jerpeliți și strâmţi. Arătătoarele ei lungi alunecară în găicile pantalonilor. Şi, în 
timp ce își fixa privirea intensă în ochii lui, își mișcă şoldurile într-o parte, legănându-se 
Uşor. 

Jack se întoarse și își dădu seama că se îmbujorează din nou. Simţea fierbinţeala. Se 
întoarse pe unde venise, știind că Joanna îl urmărea cu privirea. Traversă încăperea de 
la intrare, iar doamna însărcinată de la recepţie îi spuse la revedere. 

— Da, zise Jack în loc de răspuns. 

Merse până în capul străzii, dădu colţul și găsi un zid de cărămidă; trase cu sete un 
şut în zid. 

Jack avu un noroc neașteptat după-amiază, când maică-sa îl întrebă dacă poate să 
rămână el acasă a doua zi, după ce vine de la școală, ca să aibă grijă de Amber. Zoe 
urma să iasă cu iubitul ei, iar Genevieve voia să o ducă pe Josie la oftalmolog, să se 
lămurească dacă are nevoie de ochelari. I-ar fi fost de mare ajutor, spusese Genevieve, 
dacă Jack ar fi putut rămâne pe metereze. Jack făcu rapid un calcul şi îşi dădu seama că 
tatăl lui ar fi fost la muncă și că ar fi fost o ocazie numai bună să-i cheme în vizită pe 
cei de la adăpost. Ar fi putut spune că părinţii lui fuseseră nevoiţi să plece pe 
neașteptate. Inspectorii puteau să verifice casa, să vadă că e în regulă și să-i dea pisica. 

— Sigur. 

Genevieve fu ușor surprinsă. 

— Cum, fără proteste? Fără solicitări de recompensă financiară? Fără văicăreli? 

— Vrei sau nu să rămân acasă? 

Odată rezolvată problema, Jack ieși şi sună la adăpost ca să programeze inspecția 
pentru a doua zi, la ora 4:00 după-amiază. Când se întoarse, o găsi pe Amber în 
salonaș. 

— Dacă ești cuminte mâine, s-ar putea să te las să te joci la calculatorul meu, îi zise 
el. 

— Chiar? 

— Da. Dacă ești cuminte. 

— Jack, te iubesc! 

— Taci din gură sau nu te mai las. 

În după-amiaza următoare, când Jack era stăpân peste toată casa, soneria se auzi pe 
la 4 fără zece minute. 


— Au ajuns mai devreme, zise Jack cu voce tare, deşi nu asta avusese de gând. 

— Cine? întrebă Amber. 

— Du-te și joacă-te la calculator, zise Jack. 

— Cine e la ușă? 

— Acum. Du-te acum! Te duci și te joci la calculatorul meu acum, în clipa asta, sau nu 
te mai las să te joci deloc, și ştii ce înseamnă asta? 

— Ce înseamnă? întrebă Amber liniștită. 

— Du-te la calculator în clipa asta! 

Dar Amber alergă în sufragerie și se uită pe geam. Jack fugi după ea. 

— E Richie, zise ea nonșalant. 

Speranţele lui Jack se năruiră. Răspunse la ușă, deschizând-o doar un pic. 

Richie avea în mână o cutie în formă de chitară. 

— Jack, zise el. 

— Bună. 

— Taică-tu e acasă? 

— Nu. 

— Maică-ta e? 

— Nu. 

— Tu ești acasă? 

Jack nu răspunse. 

— Am adus chitara asta pentru sora ta. E cu mult mai bună decât chestia aia pe care 
o are ea. 

— Bine. 

— Jack, o să trebuiască să deschizi ușa un pic mai mult. 

— De ce? 

— Vezi tu chitara asta pe care am adus-o pentru sora ta? N-o să reuşesc sub nicio 
formă să o bag prin crăpătura aia îngustă fără să o stric. Dacă vreau să o bag în casă 
întreagă, trebuie să deschizi ușa. 

Jack deschise uşa și întinse un braţ, oferindu-se cu generozitate să-l scape pe Richie 
de povara chitarei. Totuși, Richie nu renunță la chitară. Părea că vrea să o mai ţină o 
vreme. În schimb, întrebă unde era Genevieve, iar Jack îi spuse, aruncând o privire la 
ceasul din hol. Mai erau numai opt minute până la inspecția programată. 

— Jack, e totul în ordine? 

— Totul este foarte în regulă. 

— Uite cum facem, tu mă lași să intru, iar eu o să-i las surorii tale un bilețel despre 
chitară. 

Jack se răsuci în uşă, cu sentimentul clar că toată jongleria lui se destrăma. Se uită în 
josul străzii. Se uită în susul străzii. Nu se vedea niciun semn de inspectori de la adăpost. 
Abia apoi se dădu deoparte și-l lăsă pe Richie să intre. 

Richie păși nonșalant în bucătărie, ca și cum ar fi fost la el acasă. Sprijini chitara cu 
grijă de perete, fără să o scoată din cutie. 

— Trebuie umblat cu ea cu grijă. Să-i spui să o ţină departe de calorifere. Și să nu o 
lase unde bate direct soarele. Bine? 


— Calorifere. Soare. Bifat. 

— Eşti prost-dispus, Jack? 

— Nu, nu sunt prost-dispus. 

— E prost-dispus? o întrebă Richie pe Amber. 

— Jack, pot să mă duc acum la calculator? întrebă ea. 

Jack dădu din cap cu jale, iar Amber urcă scările sărind peste trepte şi dispăru. 

— Uite cum facem. Pune ceainicul să fiarbă. Fă un ceai pentru unchiul Richie. Bun și 
tare. O să mai rămân pe aici până se întoarce mama. 

Jack își dădu seama că era condamnat. Nu vedea nicio cale de scăpare. 

Cu o mutră jalnică, dar resemnată, umplu ceainicul electric şi scoase o cană și o cutie 
cu pliculeţe de ceai. Richie îl privea cu atenţie; îl studia. 

— Eşti un tip tăcut, nu, Jack? 

— Mda. 

— Mda. Nu că ar fi vreo problemă. Prea mulți oameni spun prea multe prostii, nu-i 
aşa, Jack? 

— Mda. 

— Mda. 

Richie își frecă bărbia. 

— Cam aşa zic și eu. De ce te tot uiţi la ușă? 

— Nu mă uit. 

— Ba da, te uiţi. Te tot uiţi la ușă ca și cum ai aștepta să vină cineva. 

— Ba nu. 

— Atunci întreabă-mă cât zahăr vreau la ceai. 

— Cât? 

— Trei. Și fără lapte. 

Jack deschise ușa dulapului și, ferit de privirea bănuitoare a lui Richie, își închise 
ochii și-i strânse. Apoi îi deschise la loc, închise ușa dulapului și, deși se lupta din 
răsputeri, un drăcușor îl făcu să arunce iar o privire la ușă. 

De data asta, chiar era cineva acolo: prin sticla jivrată văzu o siluetă apropiindu-se. 
Se auzi soneria. Jack privea fix ceainicul. 

— Nu vrei să răspunzi? întrebă Richie. 

— Mda. 

Nu se mișcă din loc. 

— Cum ar veni, acum, sau mai degrabă peste vreo oră, după ce pleacă? 

Jack expiră pe gură, zgomotos. 

— Care-i treaba? 

— Ai putea să te prefaci că ești tata? Doar câteva minute? întrebă Jack. 

— Ce? 

— Sunt oamenii de la adăpostul de pisici. Aduc o pisică. Nu-i mare lucru. E doar o 
pisică. Vor să vadă dacă e în regulă în casă. Poţi să faci și tu asta. Poţi să le spui că e în 
regulă. Poţi să faci asta fără probleme. 

— Vrei să mă prefac că sunt bătrânu' tău? 

— Doar un minut. 


— Nu pot să fac așa ceva. 

— De ce? 

— Imoral. 

Ceainicul începu să scoată aburi. Jack răsuflă iar pe gură. Se auzi din nou soneria. 

— Ocupă-te de ceainic. Răspund eu la ușă. 

Jack își prinse capul în mâini, în timp ce ceainicul se opri singur, iar Richie răspunse 
la uşă. Jack auzi conversaţia înăbușită. Apoi Richie se întoarse împreună cu un bărbat 
scund şi îndesat, îmbrăcat cu o haină de piele. Omul avea un tic, clipea foarte des. 

— Să vă arăt casa, spuse Richie. Vedeți că avem câini, dar sunt foarte bine dresați să 
nu prindă şi să jupoaie veverițe. Copiii sunt mai puțin bine-crescuți — ăsta e Jack, pe 
care cred că l-ați cunoscut — dar o să-i educăm noi până la urmă. Aşa sunt copiii. Deși 
cred că e o luptă fără sorți de izbândă, nu? Aveţi copii? Nu? Sunteţi norocos. Vă știți 
interesul. Copiii se poartă frumos cu animalele, știu numele câinilor şi toate cele, 
haideţi, veniţi să vedeţi și grădina, unde garantăm aprovizionare neîntreruptă cu 
șobolani vii, ca să nu se plictisească pisica aia... 

Richie îl conduse pe inspector afară, continuându-și neobosit monologul autoritar. 

Jack îi urmări cu privirea ieșind în grădină. Richie deschise larg braţele, făcându-l pe 
inspector să râdă. Stăteau față în față. Când Richie îşi băgă mâinile în buzunare, 
celălalt bărbat făcu la fel. Stăteau drepți, și Richie vorbea întruna. 

După câteva minute, se întoarseră în bucătărie. Între timp, ajunseseră să discute 
despre muzică. Richie îl aburea cu nume de cântăreţi de blues și evoca titluri de albume 
obscure, conducându-l între timp pe inspector prin casă şi către ușa de la intrare. 

Câteva minute mai târziu, Richie apăru cu o cutie de carton cu găuri în ea. Se uită la 
Jack fără să clipească și îi dădu cutia. 

— A trebuit să-i dau tipului cincizeci de parale. 

— ȚŢi le dau înapoi, zise Jack. 

— Să fii sigur că mi le dai. 

— Sunt la mine în cameră. 

Jack o luă la fugă pe scări și se întoarse aproape imediat cu banii: cinci bancnote de 
câte zece lire, pe care, din motive neclare, le ţinea rulate. Richie luă banii, îi netezi, îi 
numără cu atenție și îi strecură în buzunarul de la spate. 

— Unde mi-e ceaiul? 

— Imediat. 

— Ascultă, nu foloseşti pieile, nu? 

— Ce? 

— Pieile. Adică nu faci din ele mănuși sau naiba știe ce fac adolescenţii cu ele? Am 
citit despre ceva de felul ăsta. 

— Nu, în niciun caz. Sincer. 

— Isuse, revino-ţi, Jack. Glumeam! 

— Bine, zise Jack. Hahaha. Bine. 

Când se întoarse de la oftalmolog cu Josie, Genevieve păru mulțumită să-l găsească 
pe Richie acolo. Jack profită de momentul salutărilor ca să se strecoare neobservat cu 


cutia în care se afla pisica. Avea deja zgarda roșie în buzunar. Nu mai trebuia decât să o 
pună la gâtul noii pisici și să-i livreze animalul doamnei Larwood. 

Deschise cutia, iar motanul, fostul Frosty, clipi la el, strănută în lumină și începu să 
toarcă. Jack îi prinse zgarda roşie la gât. 

Se gândi că ar putea să dea drumul pisicii în curtea din spate a doamnei Larwood. Își 
zise ar fi fost cel mai bine dacă ea ar fi crezut că pisica s-a întors pur și simplu. Dar se 
temea că pisica ar fi putut să se rătăcească până o „descoperea” doamna Larwood, cu 
vederea ei înceţoșată, așa că preferă să sune la ușă și să-i dea cutia. 

Zăvoarele și lanţurile se deschiseră. Jack își ținu răsuflarea. Doamna Larwood stătea 
în ușă, clipind la el, nu foarte diferit de felul cum clipea pisica. 

— A găsit-o cineva, zise el, întinzându-i cutia. 

Doamnei Larwood i se tăie răsuflarea, luă cutia, se întoarse şi o puse pe scară. 
Deschise capacul cu mâinile tremurătoare. 

— Vai, vai, vai, zise ea. 

Pisica toarse și-i sări în brațe, încolăcindu-și coada în jurul încheieturii ei și 
cuibărindu-i-se în braţe, ca și cum n-ar fi plecat niciodată de-acolo. 

— la te uită! zise ea. Ia te uită. 

Apoi se uită la Jack prin ceata cataractei şi-l întrebă: 

— Unde? 

— Cineva a văzut un afiș. 

— Ţi-e foame? i se adresă ea pisicii. Sunt sigură că îţi e. Sunt sigură că ţi-e foame. 
Haide să-ți dau niște lapte. Intră, Jack, intră. 

Jack se aventură înăuntru, dar rămase lângă ușă. Doamna Larwood dispăru în 
bucătărie. Jack o auzi deschizând ușa frigiderului. După numai clipă, doamna Larwood 
se întoarse în hol. 

— ÎI lipăie, Jack! Îl lipăie. 

— Bun. 

— Vrei niște ceai? Și prăjitură? 

— Nu, răspunse Jack prea repede. Nu, mulțumesc. Trebuie să o şterg. 

Doamna Larwood păși pe lângă el și închise ușa. 

— Nu, nu o şterge. Vino să vezi cum lipăie laptele! N-o să-ți vină să crezi! 

Jack își trecu mâna peste față înainte să o urmeze pe doamna Larwood în bucătărie. 
În mod clar, pisica lipăia și tot lipăia laptele. Rămaseră amândoi privind animalul în 
tăcere. Părea că nu vrea să se mai oprească. 

— Ia te uită! zise doamna Larwood. Numai uită-te la el. 

— Trebuie să plec, zise Jack. 

Doamna Larwood păru că nici nu-l aude în primul moment. Apoi ieși din bucătărie și 
se întoarse cu cutia pisicii. Se aplecă și ridică uşor pisica, punând-o înapoi în cutie și 
închizând capacul. 

— E drăguţ, zise ea, întinzându-i cutia înapoi lui Jack. Dar nu e motanul meu. Dar 
sigur că tu ştiai asta, Jack, nu-i așa? 

— Doamnă Larwood... 

— E foarte drăguţ din partea ta. Probabil că ai avut ceva probleme să găsești o pisică 


la fel. Știu că sunt bătrână; sunt și pe jumătate oarbă, dar nu sunt chiar proastă de tot. 
Aș fi o caraghioasă bătrână dacă nu mi-aş recunoaște pisica. 

— N-am... 

— Totuşi, zgarda e a pisicii mele. Ceea ce înseamnă că pisica mea e moartă pe 
undeva și mai înseamnă și că tu ştii asta, dar n-ai vrut să-mi spui. 

Jack se înroși întâi, apoi simţi cum ia foc, cu lacrimi de rușine arzându-i în ochi. 

— Îmi pare rău, îmi pare rău, îmi pare rău. 

— Câţi ani ai tu, Jack? Treisprezece, nu? 

El dădu din cap, ştergându-și ochii. 

— Haide să-ţi spun ceva. N-ai vrut să aflu că pisica mea e moartă. Ai încercat să mă 
protejezi. Instinctele tale au fost bune. Dar ar fi fost mai bine dacă îmi spuneai, ca să 
pot trece peste asta. Animalele mor. Oamenii mor. Știu destule despre viață ca să-mi dau 
seama când se întâmplă așa ceva; nu poți să dai timpul înapoi. Înţelegi, Jack? 

El dădu din cap. 

— Eşti un copil bun. Acum ia cutia. Și spune-mi „doamnă Larwood, pisica 
dumneavoastră a murit, dar v-am găsit altă pisică drăguță”. 

Jack abia putea vorbi. Parcă avea un bolovan în stomac. 

— Doamnă Larwood, mormăi el, pisica dumneavoastră a murit, dar v-am găsit altă 
pisică drăguță. 

— E o frumuseţe, zise doamna Larwood, luând din nou cutia de la Jack. 

— Doamnă Larwood, doamnă Larwood, vreţi să știți cum a murit pisica 
dumneavoastră? 

— Nu, Jack. O să încerc să am grijă de asta la fel de bine cum am avut grijă şi de 
cealaltă. Și acum du-te, și n-o să mai vorbim despre asta. 

Peter își terminase treaba în ziua aceea. Abia își parcase camioneta pe aleea de la 
Fierăria Veche când îi sună telefonul. Era dentistul, Iqbal. Avea niște vești care credea 
că l-ar putea interesa pe Peter. Îi spuse că specialiștii de la Universitatea California din 
Statele Unite dezvoltaseră o tehnică nouă. Analiza ADN a modelelor de metilare putea 
stabili cu precizie vârsta unei persoane, cu o marjă de cinci ani. Iar analiza putea fi 
făcută pe baza unor mostre de salivă. 

Iqbal habar n-avea ce trebuia să facă Peter după ce ar fi convins-o pe Tara să 
furnizeze mostrele de salivă. Dar procedeul științific exista, zise el entuziast. Misterul — 
sau măcar o parte a misterului — putea fi rezolvat. 

Peter îi mulțumi lui Iqbal. Închise telefonul și, fără să iasă din mașină, își sună sora. 

— Avem nevoie de saliva ta, Tara. 

— Saliva mea. 

— Da, saliva ta. Știința te-a ajuns din urmă. 

Îi spuse despre minunatele progrese ştiinţifice. 

— Ai fi de acord cu asta? Vreau să spun, dacă găsim o cale să facem testul. 

Tara făcu o pauză înainte să spună că n-are nimic împotrivă. 

— Saliva mea, zise ea din nou cu o voce enigmatică. 

Peter rămase în mașină, gândindu-se o vreme după ce închise telefonul. Apoi cobori, 


încuie mașina și intră în casă, unde îi găsi pe Genevieve și pe Richie în camera de zi. 
Discutau cu voce joasă. 

Jack traversă strada, sfâșiat între ușurare și rușine. Observă că mașina tatălui său era 
parcată pe alee şi, când intră, îi găsi pe Richie, pe maică-sa şi pe taică-su vorbind încet 
în camera de zi. Era o atmosferă ciudată, un fel de dramă de-a adulţilor, dar nu reușea 
să-şi dea seama cine e personajul principal. Îi lăsă cu ale lor. Se cercetă în oglindă și 
văzu că are ochii roşii, aşa că se spălă pe faţă, se şterse în grabă și cobori din nou. 

Se strecură tăcut în camera de zi, unde discutau adulţii. Tatăl lui se uită la el, clipi de 
mai multe ori, apoi îi aruncă o privire lui Richie cu sprâncenele ridicate. 

— E în regulă, zise Richie. 

Jack își dădu seama imediat că Richie îi dădea permisiunea să asiste la discuţie. Se 
instală într-un capăt al canapelei. 

— De cât timp e acolo? întrebă Genevieve, cu o voce ușor răgușită. 

— N-am observat nimic până înainte de Crăciun, zise Richie. Dar tomografia arată că 
e acolo și creşte de multă vreme. Sau cel puţin asta a zis doctorul ăla. Zice că e mare. 
Zice că de fapt nici n-ar trebui să mai fiu pe aici. 

— Şi sigur e malignă? întrebă Peter. 

Jack se uită la tatăl lui. Îi trecu prin minte că avea fața pământie. 

— Așa au zis. Este o tumoare malignă în toată regula, încă mai crește. Ghinion, pur și 
simplu, nu? 

— ŞI, şi, și cât timp ţi-au mai dat? se bâlbâi Peter. 

— Şase luni, cel mult. 

— Nu se poate opera? întrebă Genevieve clătinând din cap. 

— Se pare că nu. Au o clasificare a tumorilor. Mi-au dat nota maximă. Ceea ce e peste 
ce primeam la școală. 

Richie se uită la Jack și-i făcu semn cu ochiul. 

— Stai, că am scris pe hârtie. Nici măcar nu pot să pronunţ ce am. Ceva cu o medalie. 

Scotoci în buzunar şi scoase o bucăţică de hârtie. 

— Uite. Meduloblastom. La cerebel. Întâlnit mai des la copii decât la adulţi. Acum vor 
să-mi facă o gaură în cap şi să scoată niște mostre de țesut. Nu mă prea încântă. 

— E o biopsie, zise Genevieve. Trebuie s-o facă. 

— E mult mai complicat de atât. Nu-mi aduc aminte detaliile. 

— Isuse, zise Peter. I-ai spus Tarei? 

— Nu. Abia ce suntem din nou împreună, iar lucrurile merg de minune. Şi nu știu ce o 
să-i spun. 

Rămaseră câteva minute în tăcere. Jack nu mișcă niciun mușchi. Simţea că nu trebuie 
nici măcar să clipească. 

Apoi, Richie zise: 

— E amuzant că tocmai mă gândeam să mă las de fumat. Ştiţi, fiindcă e mai sănătos. 
Nu prea mai are rost acum, nu? 
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— Mă bucur așa de mult că ai venit, zise doamna Larwood. Nu credeam că o să mai 
vii, după ce te-am făcut să-ţi pierzi timpul data trecută. 

Tara intră în casă, iar doamna Larwood închise ușa în urma ei. 

— E de înţeles, zise Tara. Deşi începusem să ghicesc. 

— Vrei să stai jos? 

— Numai dacă îmi promiteţi că nu-mi mai daţi ceai și prăjitură. Am discutat cu Jack 
şi am ajuns la concluzia că prăjitura dumneavoastră e probabil cea mai oribilă prăjitură 
din lume. 

Doamna Larwood râse și promise că face numai ceai și nu-i mai dă niciun fel de 
prăjitură. 

— Pot să-ţi spun ceva despre ochelarii fumurii, draga mea? O să-ţi dai seama că nu 
mai ai nevoie de ei și, după o vreme, totul o să revină la normal. Adică vederea. O să 
poţi să te uiţi normal, să nu mai mijești ochii. Și senzaţia aia îngrozitoare de nisip în 
ochi o să dispară. 

Tara își scoase ochelarii de soare și se frecă la ochi. Lăsă ochelarii pe masă. 

— Deși nu pot să-ți dau niciun fel de asigurări că n-o să ai probleme pe termen lung. 
Eu am făcut cataractă. Am făcut operaţii la ochi, dar n-au ajutat. N-o să știu niciodată 
dacă e din cauza bătrâneţii sau pentru că mi-am vătămat ochii. Și câteodată mă gândesc 
că mi-ar plăcea să o văd din nou. Lumina aia deosebită. 

Tara își apăsă palmele pe faţă. 

— Nu pot să vă spun cât de ușurată sunt să găsesc pe cineva care a fost acolo. Cineva 
care să nu creadă fie că mint, fie că sunt nebună. 

— Sigur că ştiu cum e. Și pentru mine tu ești prima persoană cu care pot vorbi despre 
asta. 

— Serios? 

Doamna Larwood se lăsă pe spate și o privi pe Tara prin vălul de cataractă de pe 
ochii ei cenușii. Cataracta le dădea un luciu aproape sidefiu. 

— Da, serios. Am învăţat foarte repede să-mi țin gura în legătură cu ce s-a întâmplat. 
M-au ţinut închisă un an de zile. 

— Nu! 

Doamna Larwood dădu din cap. 

— O, ba da. Ştii locul ăla căruia i se spune Pășunea? În sus pe aleea Forest? Era în 
1952 și, când m-am întors, am încercat să nu mai fiu sinceră, dar era prea târziu. M-au 
închis în locul ăla, cu o grămadă de nebuni. E o minune că n-am înnebunit de- 
adevăratelea - ţi-aș putea spune câteva poveşti de pe-acolo. Oricum, m-am gândit că 
mai bine le spun că am fugit cu un băiat care m-a părăsit după aia. Au fost mult mai 


mulțumiți de varianta asta. Mi-au făcut terapie cu șocuri electrice ca să mă lecuiască să 
mai fug vreodată cu vreun băiat. Mi-am pierdut mare parte din memorie. Dar n-am să 
uit niciodată ce s-a întâmplat în Outwoods sau unde am fost sau cine a fost acolo. 

— În Outwoods? Acolo ți s-a întâmplat? 

— Da. Când mi-a zis Jack despre tine și Outwoods am bănuit ce s-a întâmplat. Cât 
despre Outwoods, zise ea, i-am spus lui Jack că nu m-aș mai duce acolo în veci. Și 
vorbesc serios. 

— Mie nu mi-e frică, spuse Tara. 

— Mie îmi e. Îmi e foarte frică. 

— M-am întors de curând de acolo. N-are ce să ţi se întâmple. 

— A, dar n-ai înţeles. Nu mi-e frică de ce este în Outwoods. Mi-e frică de ce aș face 
eu. Mi-e teamă să nu vreau să mă întorc. Să vreau să mă întorc acolo. 

Ceainicul fluieră, iar ea se duse să pregătească ceaiul. Se întoarse cu un ceainic și 
cești de porțelan, o căniță cu lapte și un bol cu zahăr și, în pofida promisiunilor, și cu o 
bucată din prăjitura cu ghimbir din care le mai oferise înainte Tarei și lui Jack, și le 
așeză pe toate pe masă, visătoare. 

— Sunt bătrână şi mi-am trăit viața. Dar dacă s-ar ivi ocazia, știu că m-aș întoarce 
fără ezitare. 

— Asta înţeleg foarte bine. Şi pe mine încă mă mai tentează. 

— Atunci, poate că ar trebui să cedezi tentaţiei. 

— Nu pot, doamnă Larwood. Am făcut un fel de făgăduială. 

Doamna Larwood clătină din cap. Cele două femei rămaseră cu privirile pironite în 
ceştile goale de porțelan, ca și cum ar fi văzut acolo arătări şi fantasme agitate. Doamna 
Larwood întrerupse reveria, bătând cu palma în masă. 

— Şi ce târfe erau femeile acolo! Târfe! 

— Păi da. Și bărbaţii la fel. 

— Nu poţi să-i acuzi pe bărbaţi, dacă femeile stau tot timpul cu picioarele desfăcute. 
Ce poţi să te aștepți? Târfe și putori. Când eram acolo, casele erau împuţite, nimeni nu 
punea mâna să facă treabă, și nici bărbaţii nu făceau nimic. N-aveau electricitate sau 
gaze şi nici altceva de felul ăsta, și asta se întâmplă când femeile stau cu picioarele 
desfăcute toată ziua. 

— Păi, m-am ţinut deoparte cât timp am fost acolo. 

— Serios? întrebă doamna Larwood. Ah, dar eu m-am băgat. 

— Chiar? 

— O, da, chicoti ea. Vreau să zic, cum ai reuşit să reziști? 

— Am reușit eu cumva. 

— Probabil că ești mai hotărâtă decât eram eu. Deși trebuie să mărturisesc că mi-au 
lipsit toate astea după ce m-am întors. Bărbaţii de aici nu prea sunt buni de nimic din 
punctul ăsta de vedere. 

Tara era cât se poate de surprinsă de silueta fragilă din faţa ei. 

— Dar, zise ea, de ce noi? De ce atât de puţini oameni? De ce crezi că am fost noi? 

— N-am reușit să-mi dau niciodată seama, dar cred că eu am fost însemnată încă de 
la început, zise doamna Larwood. Pe bărbatul care m-a luat din Outwoods îl mai 


văzusem și înainte. 

— Cum așa? 

— Era în primăvara lui 1951. Războiul se terminase, dar încă mai trăiam în condiții 
de austeritate. Lumea încă mai trăia cu rații, știi tu, unt, carne și toate alea. Nu găseai 
nici măcar o bucată de material ca să-ţi faci o rochiță drăguță. Dar era o primăvară 
minunată în anul ăla și pomii înfloriseră devreme. Aveam un cireş mare înflorit, care 
făcea boltă peste poarta noastră, în curtea din faţă. Era anul Festivalului Britanic, dar 
mie mi se părea că adevăratul Festival Britanic era în copacul nostru, cu toate florile lui 
strălucitoare. 

Într-o după-amiază, când părinţii erau plecaţi, a venit la ușă un bărbat. Era frumos, 
dar arăta ca şi cum stătuse mult în soare și i-ar fi prins bine o baie bună. M-a privit 
clipind şi m-a întrebat dacă ar putea să taie câteva flori din copacul nostru. Am văzut că 
avea o căruță cu un cal, trasă pe marginea drumului. În căruță erau panere şi coșuri, o 
grămadă. Ei bine, copacul era așa de încărcat cu flori, că n-am văzut ce rău ar putea 
face, aşa că i-am spus că da și, până să-mi dau seama, el se cățăra deja în copac, 
sprinten și vioi, tăia crengi înflorite și le arunca într-unul dintre coșurile din spatele 
căruțţei. 

Nu puteam să înțeleg pentru ce avea nevoie de ele. Adică, nu țin prea mult, nu? Nu le 
poţi vinde. Şi totuși, el era în copac, ocupat, ţac, țac, ţac. Mă uitam la el pe geamul de 
la dormitor şi-mi aduc aminte că m-am speriat puţin că ia prea multe flori. 

Apoi s-a întors tata, pe neașteptate. L-am văzut cum străbate jumătate din alee și 
apoi se întoarce către bărbatul din copac. S-a oprit dintr-odată și l-a întrebat ce face 
acolo. N-am putut să aud foarte bine ce au vorbit, dar a fost o discuţie aprinsă. Apoi au 
trecut la blesteme și înjurături o vreme, iar în final bărbatul s-a întors la căruţa lui și și-a 
mânat calul mai departe. 

Tata a intrat în casă. „Helen, i-ai spus tu omului ăluia că poate să culeagă flori?” m-a 
întrebat el. I-am spus că i-am dat voie bărbatului să ia câteva bucheţele. Dar tata părea 
să creadă că bărbatul voia să taie jumătate din pom. Oricum, asta a fost, și credeam că 
povestea s-a terminat. 

După câteva săptămâni, am ieșit la plimbare în Outwoods. leșisem la picnic cu câteva 
prietene. Mergeam de multe ori acolo împreună, mai ales în sezonul zambilelor 
sălbatice, când mirosul lor te înnebunește. Mă rog, la un moment dat toată vorbăria aia 
prostească a prietenelor mele m-a obosit și am simţit că mi-o iau gândurile razna, așa că 
m-am dus puţin mai încolo. M-am așezat lângă un bolovan și deodată l-am zărit stând 
acolo, zâmbindu-mi, cu un pai în colțul gurii. Și, deși n-am vorbit deloc despre discuţia 
aprinsă pe care o avusese cu tata, știam că e exact același bărbat: același bărbat care se 
urcase în copacul nostru, hoțul de flori. 

— Şi ai plecat cu el, zise Tara. 

— Şi am plecat cu el. 

— Şi lumina. 

— Şi lumina. Recunosc că mi-a fost greu să mă readaptez când m-am întors. 
Trecuseră șapte ani. Lucrurile abia dacă se schimbaseră. 

— Numai șapte? Ai avut noroc. 


— Nu mi s-a părut un noroc când m-au închis şi m-au tratat cu şocuri electrice. Nu 
doresc nimănui să aibă parte de aşa ceva. Fusesem într-un fel de rai. Dar anul din azil a 
fost iad. Și un an acolo face cât şapte ani în altă parte. Așa că, într-un fel, lucrurile s-au 
echilibrat. A trebuit să plătesc până la urmă. A fost un soi de contabilitate cumplită și 
bizară. Aș fi vrut să mă fi avertizat cineva. 

— Am fost și eu la un psihiatru. Până acum, nu mi-a aplicat șocuri electrice. Dar cred 
că i-ar plăcea. E iritat că sunt cooperantă. 

— În locul tău, aş inventa un iubit şi aş zice că am fugit cu el, că îmi pare rău și că n- 
o să mai fac altădată. După aia, te-ar lăsa în pace. 

— Aș face asta. Dar e mult mai complicat. Ştii, bărbatul care m-a dus de aici m-a 
urmărit la întoarcere. 

Doamna Larwood clipi către Tara. 

— Eşti sigură? 

— Da. Mă pândeşte tot timpul. 

— Dumnezeule! Trebuie să-l faci să se ducă înapoi! 

— Am încercat. E bolnav. Tânjește și e bolnav. Mă uit noaptea pe geamul 
dormitorului și-l văd în grădină, stând la pândă în întuneric. Mă urmărește oriunde 
merg. 

— Of, Doamne. Asta e o veste foarte proastă. Trebuie să facem ceva, zise doamna 
Larwood. 

— Şi asta nu e tot. L-a atacat pe unul dintre prietenii mei. 

Doamna Larwood păru şocată. 

— De dragul prietenului tău, zise ea, chiar trebuie să fii foarte atentă. 

Doamna Larwood îi spuse că atunci când s-a întors și a constatat că trecuseră șapte 
ani, a cunoscut un bărbat care s-a atașat de ea chiar când era în azil, sub terapia cu 
şocuri electrice. Îi povesti că a fost singura persoană care nu a încercat să o convingă că 
e nebună, chiar dacă și lui i se părea imposibil să creadă ce spunea ea. O acceptase. S- 
au căsătorit. Dar el s-a îmbolnăvit curând de o boală istovitoare, epuizantă. Medicii nu 
reușiseră să pună vreun diagnostic. Nu putea mânca. Nu s-a mai făcut bine niciodată. 
Până la urmă a murit. 

Doamna Larwood spuse că știa cum se întâmplase. Și ea fusese urmărită acasă. Spuse 
că folosiseră tehnica distrugerii. 

— Nu spune asta, zise Tara. 

— Văd că știi ceva despre ea. 

— Aş vrea să nu-mi fi spus. 

— Îmi pare rău. Dar voiam să-ți spun că eu cred că am greșit cu ani în urmă, când m- 
am întors. Nu cred că ar fi trebuit să mă întorc. Nu ne mai avem locul aici, iar prezența 
noastră poate să devină un pericol pentru cei pe care-i iubim. 

Pisica cea nouă a doamnei Larwood veni și se frecă de picioarele Tarei, iar doamna 
Larwood îi povesti în continuare despre Jack şi stratagema lui cu pisica. 

— N-aveam de gând să-ţi povestesc toate astea până când n-a încercat Jack să mă 
păcălească așa cu pisica. Da, eu mi-am distrus viața, dar mă gândeam că nu e cazul să 
mă bag în viaţa ta. Și apoi, când Jack a făcut toate astea, am știut că trebuia să-ţi spun, 


să-ţi povestesc ce știu, și măcar tu să poţi să-ți iei singură decizia. Ştii, eu mi-am distrus 
viața pretinzând că sunt aceeași persoană când am venit acasă. Dar nu mai eram. Nu 
mai puteam fi la fel. Nu mai eram aceeași persoană, așa cum nici pisica asta nu e totuna 
cu fosta mea pisică. A trebuit să apară un băiat de treisprezece ani ca să mă facă să 
înțeleg. Tara, nici tu nu mai ești fata care a plecat de aici. 

— Nu, zise Tara. Nu mai sunt. 

— Îmi pare rău. 

— Am înțeles. Mulţumesc că ai vorbit cu mine. Ai fost curajoasă. 

— Curajoasă? Nu știu. Îmi e așa de teamă să nu rănesc oamenii doar pentru că 
deschid gura! Ştii, când soţul meu, care era încă tânăr, era pe moarte, eu încă mai 
făceam tratament în ambulatoriu, iar un psihiatru a reușit să-mi bage în cap ideea că, 
într-un fel, eu eram cea care-l omora pe soțul meu. Și, poftim! De o parte, eşti lovit cu 
blesteme și, de cealaltă parte, te rănesc cu medicamente și şocuri electrice. Unul e un 
ticălos, altul e nebun. Unul vrea să fure florile, altul vrea să fure lumina. Unde am ajuns 
noi două? 

Tara clătină din cap. 

— Cel la care mă duc eu mi se pare nebun de legat. Fumează ca un turc. 

— Fumează ca un turc? Nu cumva îl cheamă Underwood? 

— Vivian Underwood. Nu cumva îl cunoşti? 

— Dacă îl cunosc? O, ba da, îl cunosc. Pe vremuri, era susținător înfocat al terapiei cu 
şocuri electrice. Pot să spun că îl cunosc pe Vivian Underwood. 
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Minunile vrăjite ale lumii nu pot exista decât atâta timp cât există și cei care au ochi să le 
vadă. 


Charles De Lint 


Clientul mi-a cerut, nici mai mult, nici mai puțin decât un prim raport, din care să 
reiasă dacă TM ar avea nevoie de medicaţie sau de terapie sau de ambele, și dacă 
reprezintă un pericol pentru ea sau pentru alţii. Raportul meu va sugera că nu e 
necesară nicio măsură, cel puțin deocamdată. Deși TM halucinează, nu văd niciun semn 
că şi-ar putea provoca rău ei sau celor din jur; din câte am reușit să-mi dau seama, nu ia 
droguri, bea moderat, iar conversaţia ei, când nu se referă la episodul psihotic, este 
rațională și coerentă. 

Îi lipsește o parte importantă din memorie. Dar tomografia la care am trimis-o nu a 
arătat niciun semn de traumă cerebrală și nici vreun alt fel de anomalie. Bănuiesc că nu 
are nicio pierdere de memorie. Mai degrabă cred că nu vrea să-şi recupereze amintirile. 
Dar multe aspecte ale poveștii lui TM mă fac să cred că lucrează intens - cel puţin la 
nivel inconștient — să găsească o soluție pentru problema ei. 

Bănuiesc că probabil s-a întâmplat ceva neplăcut cu douăzeci de ani în urmă în 
Outwoods; sau în preajma perioadei în care fie a fost răpită, fie a plecat în lumea largă. 
Un sentiment profund de rușine a împiedicat-o să se întoarcă în sânul familiei - o 
familie iubitoare şi protectoare pe care simţea că a făcut-o de ruşine. Perioada de 
recuperare va fi, în mod inevitabil, îndelungată. Dar ea este motorul propriei ei 
reintegrări, nu eu și nici vreun alt fel de terapeut, și nici medicamentele. 

Va dura, dar fabulația ei începe deja să-și dezvăluie structura pe niveluri. Într-unul 
dintre niveluri ne aflăm în lumea atemporală a tărâmului Tir Na Nog, un loc al tinereţii 
eterne. Semnificativ este că în relatarea lui TM nu apar copii. Nici măcar unul. Dacă ar 
fi fost vorba despre un loc geografic real, am putea bănui că toate aceste raporturi 
sexuale libere ar fi trebuit să producă măcar un copil sau doi. Motivul este clar: TM este 
singurul copil din această lume. De aici şi dezgustul ei pentru sexualitatea care a dus 
probabil la răpirea ei și, posibil, experiența unui viol produs cu mulți ani în urmă. 
Fabulaţia ei este un act conștient al unei persoane decise să rămână copil, blocat într-o 
perioadă presexuală și apropiată de inocenţa primordială. 

În mod tradiţional, duhurile semnifică un fel de încălcare a moravurilor sexuale ale 
societăţii. Ei sunt o forță neîmblânzită care ne șoptește la ureche. Nu numai persoana 
răpită crede asta: cu numai vreo sută de ani în urmă a existat chiar un proces în 
Irlanda, cazul unei femei ucise de bărbatul ei, care credea că a fost răpită de duhuri. Ea 
s-a întors, acoperită de ocară, desigur. Nici ea, nici soţul ei nu au putut să se împace cu 
cele întâmplate. Familia, și poate și comunitatea, au considerat că e mai simplu să 
arunce vina morală pe lumea nevăzută decât să facă faţă rușinii şi dezonorării a ceva 
atât de uman. În acest caz, nu era nevoie de vreo putere supranaturală, dar bărbatul și 


familia lui au preferat ficţiunea, sau cel puţin au încercat să se ascundă în spatele 
ficţiunii. 

La un alt nivel, se pare că avem de-a face cu o comunitate de bună-credință, unde TM 
s-a stabilit pentru o vreme, dar bănuiesc că nu o să aflăm mai multe despre ea până 
când TM însăşi nu va decide să ne spună mai multe. E posibil să fi fost chiar o 
comunitate religioasă sau spirituală. Există dovezi că avea o disciplină radicală de 
sorginte ariană și unele idei din altă lume. Poveștile despre levitaţie şi puteri mentale 
sunt comune în culturile orientale. Când vorbim despre spălarea creierelor tinerilor, 
vorbim de fapt despre persuasiune; tinerii sunt întotdeauna predispuși la spălarea 
creierului și devin voluntari entuziaști. Probabil că noi îi trădăm pe tineri atunci când 
nu avem grijă să-i înarmăm cu instrumentele unui scepticism sănătos. Dar acum mă 
abat de la subiect. 

Optimismul meu se bazează pe detaliile pe care le găsim în povestea ei. Metoda 
narativă în psihologie este un instrument defectuos și nesigur dacă detaliile reale nu 
sunt furnizate de pacient, ci de terapeut. Chiar dacă introduce uneori material nou în 
poveste — cum a fost bărbatul din stația de autobuz —, TM a avut la dispoziţie douăzeci 
de ani în care să-și cristalizeze în minte povestea, chiar dacă nu și-a dat seama de asta. 
Fiecare detaliu are o semnificaţie şi poate fi reluat, revizuit și redat, într-o lumină nouă, 
pozitivă. Fiecare detaliu este o piesă în modelul ca un mozaic al întâmplării pe care, 
deși este ascunsă undeva adânc, ea se chinuie cu disperare să o comunice. 

Detaliul care mă bucură cel mai mult este portretul, aparent nesemnificativ, al gâzei, 
sau mai degrabă al gâzelor, care se adună în pădure pentru a forma o unică floare. 
Pădurea, cu cărările ei șerpuite, este subconștientul care încearcă să se trezească la 
conștientă. Imaginea gâzelor-floare este ceea ce Jung numea o mandala, un motiv 
circular al integrării perfecte. Gâzele care se împrăștie sunt un simbol al psihicului ei 
fărâmiţat; acţiunea de reconfigurare a gâzelor într-o floare perfectă sau o mandala este 
împlinirea dorinţei lui TM, o viziune proiectată a dorinței sale profunde de integrare 
deplină a psihicului ei tulburat. Familia sa, și reintegrarea ei în sânul familiei, este o 
expresie a exact aceleiași nevoi obsesive de a pune lucrurile în ordine, dar de această 
dată la nivel fizic. Gâzele-floare reprezintă o imagine a minţii ei. 

Potrivit lui Freud, cei care suferă de amnezie sau de amnezie electivă încearcă 
întotdeauna, inconștient, să ajungă la repetarea cauzei care le-a provocat amnezia. Este 
foarte posibil ca ea să fi reușit. Din acel moment, trebuie să fi început procesul de 
recuperare și reconstrucție. Pentru TM cea mai semnificativă acţiune a fost revenirea 
acasă. Mi-a relatat că primul lucru pe care a vrut să-l facă după ce a revenit în familie a 
fost să iasă la plimbare în Outwoods cu fratele ei. Era dispusă să revadă „scena crimei”, 
aşa cum era. Acesta a fost un pas uriaș pe calea recuperării complete. 

TM crede că nu îi iau în serios povestea. Dimpotrivă, o tratez chiar cu foarte mare 
seriozitate. Abordez povestea ei mai degrabă ca pe un vis pe care l-ar fi avut; numai că 
este un vis proiectat, ca o perdea de fum în spatele căreia se poate ascunde, astfel încât 
să nu fie nevoită să se confrunte cu povestea ei reală. Acest tărâm al duhurilor este locul 
unde merge ca să se ascundă de ea însăși. Cred că, atunci când va fi pregătită, va 
recupera informaţiile despre locul unde a fost în ultimii douăzeci de ani atunci. Putem 


folosi metode psihiatrice pentru a încerca să le recuperăm, dar ar fi ca și cum ai încerca 
să faci să înflorească un boboc uscat de trandafir. Prefer metoda interpretării visului 
într-un mod pe care ea să-l poată folosi pentru a reconstrui o nouă poveste despre ce i s- 
a întâmplat. Povestea ei, desigur, dar cu finalul meu. 

Mai am o singură întâlnire cu TM. Nu sunt foarte convins că îmi va spune ceva care 
să aducă informaţii suplimentare despre locul unde a fost. Dar pot insera în povestea ei 
informații și indicatoare pentru direcția în care se îndreaptă. Intenţionez să încerc ceva 
care măcar să pregătească terenul pe care să pot construi un final alternativ pentru 
povestea-în-curs-de-scriere. 
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Michael Cleary, soțul ei, Patrick Boland, tatăl decedatei, trei veri și o mătușă Kennedy și 
patru bărbaţi din vecini, printre care și sanachie (povestitorul irlandez) John Dunne au fost 
toți acuzaţi de omor premeditat. În timpul proceselor de omor de la tribunalul Clonmel, toate 
acuzaţiile de omor au fost reduse la omor prin imprudenţă. Trei dintre acuzaţi au fost 
eliberaţi fără condamnare. Patrick Boland a fost condamnat la șase luni de închisoare; tot așa 
și Michael Kennedy, dar el a fost condamnat la muncă silnică. James Kennedy a fost 
condamnat la un an și jumătate de închisoare, iar fratele lui, Patrick Kennedy, a fost 
condamnat la cinci ani de închisoare pentru că a luat parte la înhumare. Michael Cleary a fost 
condamnat penal la douăzeci de ani de închisoare pentru omor. După numai cincisprezece 
ani petrecuţi în închisoare, a fost eliberat din Închisoarea Maryborough, pe 28 aprilie 1910, 
cu o sumă de 17 lire, 13 șilingi și 4 pence. A emigrat la Montreal, în Canada, unde a locuit 
tot restul vieţii. În tot timpul petrecut în închisoare, Michael Cleary a susținut statornic că nu 
și-a ucis soția și a crezut până la sfârșit că ea a fost răpită de duhuri, care au lăsat în locul ei 
un schimbăruș. 


Sumarul concluziilor în dosarul 
Statul vs. Michael Cleary, 1895 


Când Tara intră în biroul lui pentru ceea ce avea să fie ultima lor ședință, Vivian 
Underwood observă cu interes o schimbare în stilul ei vestimentar. Blugii negri și tricoul 
lălâu dispăruseră, împreună cu încălțările de sport și brăţările rigide strălucitoare pe 
care le purta pe toată lungimea braţului; dispăruseră şi ochelarii fumurii. Tara purta o 
fustă neagră strâmtă, pantofi fără toc şi dresuri negre. Puloverul roşu-închis strâmt se 
deschidea în față cu un decolteu în formă de V, iar buclele rebele, pe care înainte le 
strângea într-o coadă de cal, îi cădeau pe umeri, castanii și strălucitoare. Unghiile erau 
vopsite într-o nuanţă de roşu stacojiu, iar în ochi avea o strălucire puternică. Era 
machiată discret și rujată cu o nuanţă delicată de roz, afișând un zâmbet provocator. 

Îşi celebra eliberarea de terapie, observă Underwood cu o bucurie răutăcioasă. Dar 
era mulțumit să vadă această schimbare în ţinuta ei. Ştia că asta denota un progres. 
Underwood știa prea bine că ţinuta vorbea atunci când personalitatea rămânea tăcută; 
hainele vorbeau deschis despre secrete, dorinţe ascunse şi sentimente rănite, atunci când 
subiectul care le purta rămânea fără grai. Dar mai știa și că uneori hainele erau doar 
haine. 

— Asta e ultima ședință cu mine, Tara, zise Underwood. Noi doi am avut niște 
conversații fascinante, dar am ajuns la capătul utilității acestor discuţii. 

— Am aflat multe şi numai din discuţiile cu tine, spuse Tara, culegându-și o scamă de 
pe pulover. Mă simt ca şi cum aș fi în ultima zi de şcoală. 

— Aproape. Şi, la fel ca până acum, tu trebuie să alegi unde stăm. 

— Să vedem: biroul cu un fotoliu vizavi, asta ar arăta o poziţie de defensivă eficientă; 
canapeaua, probabil căutarea intimităţii; fotoliile de lângă foc, o încercare de a 


pretinde că suntem egali... nu, să rămânem la scaunele alea trase lângă fereastră, 
deschise către lumină, pregătite pentru idei noi. 

— Nu-i rău, zise Underwood. 

„Ostilitatea aceasta e ceva nou”, se gândi el. 

— Te-am privit privindu-mă, zise Tara uitându-se către el, cu ochii mijiți, probabil 
într-un fel de parodie a felului în care o cerceta el. 

— Şi ce m-ai văzut văzând? 

— Ah, ai observat totul. Știi că orice spun înseamnă altceva. Sunt sigură că toate își 
au locul lor în imaginea de ansamblu din mintea ta. 

Underwood încuviință din cap alegerea scaunelor, iar Tara se așeză la locul ei de 
lângă fereastră. El își aprinse o ţigară și își puse la îndemână o scrumieră grea de cristal 
înainte să se așeze. Lângă unul dintre scaune se afla o măsuţă octogonală, pe care așeză 
scrumiera. 

— Ai vorbit cu fratele tău. Sau cu soţia lui, adorabila zeiță-psiholog-casnică. 

— Câtuși de puţin. Pete a refuzat să discute despre ce i-ai spus despre mine. Recunosc 
că l-am bătut la cap să-mi spună. Dar și-a ţinut gura. Cât despre Genevieve, ea e cea 
isteaţă şi e suficient de deşteaptă ca să știe că nu știe prea multe. Oricum, n-are 
importanţă. 

— De ce n-are importanţă, Tara? 

— Pentru că sunt sigură că tu ai teoria ta. Nu crezi nicio vorbă din tot ce ţi-am spus. 
Iar cuvântul tău e mai important decât al meu, nu-i așa? 

— Chiar este? 

— O, sigur că da. Uită-te la toate certificatele astea impresionante de pe perete. 
Frumos înrămate. Tu ești bătrân, înţelept şi deștept și știi totul, pe când eu, ei bine... 

Tara îşi împreună degetele de la mâini și îşi sprijini bărbia de ele. 

— Eu sunt doar o fetiţă. 

Îşi flutură genele către el. 

— Eşti supărată astăzi. 

— Puțin. 

— Dar tu nu ești o fetiță, nu-i așa, Tara? Nu ai şaisprezece ani, nu-i așa? 

— Nu, nu am doar șaisprezece ani. Sunt mult mai mare. Nu știu ce s-a întâmplat. Am 
fost plecată șase luni, dar am adunat douăzeci de ani de experiență în timpul ăsta. 
Corpul meu n-a îmbătrânit, dar mintea mea, da. Oricum, s-a maturizat. Poate că am 
strâns mai mult de douăzeci de ani de experienţă în alea șase luni. Problema e că unii 
dintre oamenii pe care i-am lăsat în urmă n-au evoluat deloc. Şi uneori mi se par 
enervant de simpli. Cum sunt mama și tata. O, îi iubesc. Mi-aş da viaţa pentru ei. Dar se 
uită la emisiuni TV de doi bani, citesc ziare de doi bani și repetă fraze pe care le-au auzit 
la emisiunile lor de doi bani și le-au citit în ziarele lor de doi bani. Îţi dai seama ce 
coșmar e să asiști la așa ceva? 

— Cred că da. 

— Speram să-i regăsesc acasă, zise Tara cu amărăciune. Dar n-am găsit decât niște 
umbre ale lor. Nişte învelișuri goale. Au lăsat vârsta să-i diminueze în loc să-i 
maturizeze. Și mai e și frate-meu. Peter. Când era tânăr, era ca un animal superb. Ardea 


cu o flacără vie. Acum e doar un tătic obosit, care bate potcoave de cai în fiecare zi, 
aplecat peste o nicovală. Unde s-a dus fratele meu? Și soţia lui adorabilă, cufundată 
până peste cap în gătit şi spălat rufe pentru familia ei. 

— Se cheamă dragoste, Tara, zise Underwood. Fac asta pentru că își iubesc copiii. 
Așa cum și părinţii tăi te-au iubit pe tine. 

— Dar trebuie să-și abandoneze sufletele pentru asta? Chiar trebuie? 

— Trebuie să-şi împartă sufletele cu ceilalți, da, așa trebuie. Niciunul dintre ei nu se 
mai află acolo unde l-ai lăsat. 

— În afară de Richie. Încă mai există un licăr de lumină în Richie. Nu s-a compromis. 
Dar el e pe moarte. 

— Da. Richie. Peter mi-a spus ceva despre asta. Nu e corect. 

Underwood se ridică și se duse la birou. Se întoarse oferindu-i un șerveţel. 

Tara luă șerveţelul și își şterse ochii. 

— Richie, Peter. Ei erau floarea. Ei erau crema. 

— Așa cum erai și tu. 

— Eu încă mai sunt, îl corectă ea cu asprime. 

Rămaseră tăcuţi câteva minute. Underwood voia ca Tara să-și simtă furia și 
ostilitatea şi să le lase să se stingă înainte să-i spună ce are de gând să facă. În 
momentul acela, era surescitată. Aşa încât, cu o expresie neutră, privi lung pe fereastră. 

Soarele de după-amiază fu umbrit de un nor trecător. Lumina scăzu. În birou trosni 
ceva. Aproape pentru a se împiedica să aţipească, Underwood începu să vorbească. 

— Am o idee, aș vrea să încercăm ceva, dacă ești de acord. Un ultim efort, ca să 
vedem dacă putem obține ceva mai multe informaţii despre locul unde ai fost în toţi anii 
ăştia. Dar numai dacă ești de acord și vrei să cooperezi. 

— N-o să-mi propui terapie cu şocuri electrice, nu? 

— Dumnezeule, nu. Mi-e rușine să spun că am fost prea convins de asta pe vremuri. 

Faţa i se întunecă. 

— De ce ai sugerat așa ceva? 

Tara îi zâmbi vag. 

— Încercam doar să ghicesc ce cărți mai ai în mânecă. 

— Nu-i nimic atât de brutal, pe cuvânt. Zilele astea încerc mai degrabă să mă strecor 
în vârful picioarelor în inconștient decât să-mi croiesc drum cu bâta. 

— În vârful picioarelor. Serios, sunt dispusă să fac orice. Sunt deschisă la orice. 

Underwood se ridică și se duse la birou, luând de acolo o clepsidră grea, de modă 
veche, cu cadru de stejar, pe care o așeză pe pervazul ferestrei. Cu spatele la ea, nu 
văzu fulgerarea roșie când Tara îşi puse degetul pe limbă şi, chiar dacă ar fi văzut, ar fi 
crezut că e doar unghia ei vopsită roșu-aprins. 

— Într-o clipă, am să întorc clepsidra. Vreau să-ţi ţii privirea fixată pe ea. O să 
folosesc niște tehnici de relaxare și o să-ţi pun câteva întrebări. E în regulă? 

— Da. 

— Te simţi în siguranţă cu mine? 

— Da. 

— Atunci să-i dăm drumul. Ţine-ţi privirea fixată pe nisip. 


El întoarse clepsidra, iar grăunţele fine de nisip de culoarea scorțişoarei începură să 
se scurgă în globul de jos, unduindu-se ușor, ca o fustă umflată de o pală de vânt, un 
spectru îngust de lumină refractându-se din spatele firelor de nisip care se scurgeau. 
Tara își ținu privirea aţintită asupra curgerii delicate a nisipului, cu un zâmbet abia 
schițat pe buze și cu o aviditate neobișnuită în ochii ei căprui larg deschiși. 

Underwood o urmărea cum privește. 

— Într-o clipă, spuse el, am să-ţi cer să te gândești la un cuvânt-cheie, dar înainte de 
asta vreau să rămâi cu privirea la nisip. Uite, nu e plăcut? Apropo, ai ajuns în starea 
asta de relaxare de una singură. Ai un talent înnăscut. Dar într-o clipă o să vreau să 
alegi un cuvânt-cheie. Va fi cuvântul tău și nu vreau să mi-l spui încă. 

Acum. Îmi auzi vocea. Haide, să începem. E plăcut, acum relaxează-ţi braţele, văd 
cum dispare tensiunea, și asta e bine, pentru că înseamnă că ești fericită, te simţi bine, 
ești destinsă și începi să simţi o schimbare. Iar acum, cu brațul relaxat, se pot destinde și 
umerii, și mușchii încordaţi ai gâtului, dispare toată tensiunea. E bine. Văd cum se 
întâmplă, dar să știi că, din nou, ai făcut totul de una singură. 

Sunetele din afară devin tot mai îndepărtate. Zgomotele din afară se estompează. O 
să observi că de fiecare dată când clipești este tot mai greu și mai greu să-ţi ţii ochii 
deschişi. 

Nisipul te duce oriunde vrei tu, nu-i aşa? E foarte bine. Lasă-te dusă acolo. Poți să 
scapi de toate relele. N-avem nevoie de ele, le putem lăsa deoparte. E plăcut să le lași 
deoparte, nu-i aşa? Sigur că da. Mă întreb cât de adânc poți coborî în transă acum. 

Mă întreb cât de adânc poți merge. Mă întreb. Mă întreb ce o să se întâmple când o 
să laşi deoparte momentele dificile. Mă întreb. Mă întreb ce o să se întâmple. 

Tara avea acum ochii închiși, iar capul i se înclinase în față. Respirația îi era ușoară, 
iar brațele îi atârnau grele pe lângă corp. 

— Mă întreb ce o să se întâmple când o să lași deoparte momentele grele. Mă întreb. 

Tara își mișcă ușor capul și își întredeschise buzele, ca și cum s-ar fi pregătit să 
vorbească. 

— O să vină şi el? mormăi ea. 

— Cine să vină? întrebă Underwood. Cine ar putea să vină? 

Tara îşi mișcă buzele, ca și cum ar fi fost foarte însetată. 

— Probabil că o să vină, bolborosi ea din nou, foarte încet. 

„Nu forța”, se gândi Underwood. „Retrage-te.” 

— Nu ştiu dacă te-ai destins complet încă, spuse el cu blândeţe. Haide să vedem dacă 
putem merge mai departe. Mai departe. 

— Da. Mai departe. 

— Să mergem mai departe atunci. 

— Mai departe. 

— Să mergem mai departe atunci. 

— Mai departe. 

— Să mergem mai departe. 

Iar atunci se întâmplă ceva ce n-ar fi trebuit să se întâmple. Underwood simţi cum îi 
coboară pleoapele. Se luptă să rămână treaz și privi spre silueta îngrămădită în scaun a 


Tarei, fără să fie sigur de câte ori spusese același lucru înainte. Capul îi era într-un loc 
încețoșat și încă își mai auzea cuvintele revenind cu ecou către el, dar într-un val lent, 
prelung, ca și cum cuvintele erau elastice și i se întindeau cu încetineală peste limbă; și 
senzația aceea era însoţită de o umbră întunecată, difuză, care căzuse peste birou. 
Pleoapele îi cădeau din nou. Avea de luptat cu greutatea imposibilă a propriilor 
pleoape. 

În cele din urmă, își forță ochii să se deschidă, doar pentru a o vedea pe Tara stând 
dreaptă în scaunul ei, cu ochii ei frumoși, căprui, larg deschişi și fixaţi asupra lui. Se uita 
atent la el, fără să clipească, dar capul îi era înclinat și avea o postură precaută, ca și 
cum ar fi fost nesigură de ceea ce urma să se întâmple. Underwood știa că o să alunece 
din nou și nu putea face nimic să împiedice asta. Era neajutorat, incapabil să reziste, ca 
şi cum propriile tehnici de hipnoză s-ar fi întors împotriva lui. Simţea cum își pierde 
cunoștința; sau poate că simţea cum îl inundă un val de funingine, ca un talaz întunecat 
de nisip pe o plajă neagră. Ştia că îi căzuse capul, incredibil de greu, şi cu Tara 
privindu-l fix, nu se putea gândi decât că ea avea ochi extraordinar de frumoşi; în colțul 
ochilor ei umezeala lucea reflectând spectrul luminii din clepsidră. Se scufunda din nou 
şi nu se putea opune. Pleoapele i se închiseră, iar el renunţă la orice împotrivire. 

Când redeschise ochii, habar n-avea cât timp trecuse. Dar Tara nu mai era pe locul de 
lângă el. În locul ei, privindu-l fix, se afla un bărbat. Underwood mişcă din cap 
instinctiv, dar extrem de încet, pentru a arunca o privire la clepsidră. Nisipul încă se 
mai scurgea. 

Cu un efort uriaș, Underwood își întoarse din nou capul, pentru a privi silueta din 
scaun. Acum, bărbatul se încrunta. Avea faţa întunecată, cu un ten bronzat, bătut de 
vreme. Era nebărbierit, iar părul îi era o masă de șuvițe care cădeau peste ceafă, cu un 
singur cercel sclipind undeva prin claia de păr. Purta o cămașă albă fără guler și o 
jiletcă neagră; pantalonii negri largi erau strânși la genunchi și îndesaţi în cizme de 
călărie. Exala un miros ameninţător; sudoare bărbătească şi metal. 

Underwood simţi un val de frică primitivă. Simţi un sfredel îngheţat. 

Bărbatul se aplecă în faţă, iar pielea scaunului scârțâi ușor sub el. Deschise gura. 

— Am încercat să-ţi mai spun o dată și înainte, îi zise el lui Underwood, cu o voce 
joasă, dar furioasă. 

Era o voce care venea din gât, iar sunetul era desincronizat de mișcarea buzelor 
senzuale. 

— Dar nu m-ai ascultat. 

Underwood reuşi să se ridice de pe locul lui, încercând să învingă o greutate uriașă. 

— Unde e Tara? 

Dar bărbatul fu mai rapid și se ridică în picioare. 

— Am încercat să-ți spun și înainte, zise el din nou și întinse spre Underwood mâna 
stângă, cu arătătorul şi degetul mijlociu deschise în formă de V. 

Underwood ridică o mână ca să se apere, dar era prea lent: străinul atinse pleoapele 
psihiatrului cu degetele întinse. Underwood simți un şoc, ca un curent electric, şi se 
cufundă înapoi în scaun, paralizat, ca şi cum totul s-ar fi întunecat. 

Îşi recăpătă cunoştinţa după câteva clipe şi de data asta străinul înspăimântător 


stătea deasupra sa, ţinând în mână clepsidra grea, îndreptată către capul lui. Dar omul 
părea că nu se mișcă, îngheţat într-o secvență amenințătoare dintr-un tablou vivant. 
Aerul era încărcat cu un miros ca de ozon, iar lumina licărea ca într-un crepuscul 
albastru amenințător. 

Underwood încercă să se prindă strâns de scaun, uitându-se în jur după ceva ce l-ar fi 
putut ajuta să se ridice, dar era incapabil să se miște. Apoi se auzi un sunet ca de 
sfâşiere, ca o pânză care se rupe, iar imaginea din faţa ochilor lui se destramă într-o mie 
de puncticele de lumină colorată, care vibrau ca niște gâze deranjate brusc şi reflectate 
într-o rază de soare. Fragmentele de lumină se rearanjară imediat într-o imagine nouă, 
iar acum Tara stătea în picioare în faţa lui, cu un braţ în aer, ținându-l pe atacator de 
încheietură. Nici Tara, nici bărbatul nu se uitau la Underwood. Ochii le erau aţintiți 
unul asupra celuilalt. Parcă erau în altă parte, complet indiferenți față de prezenţa lui 
Underwood. Și apoi se auzi un nou sunet de sfâşiere, iar noua imagine se fragmentă la 
rândul ei, tot într-o furtună de gâze sclipitoare care-și luau zborul; și, din nou, după o 
clipă, se reașezară în altă formă. Era o imagine cu totul nouă, în care Tara ţinea fața 
bărbatului în mâinile ei albe, mici și elegante, implorându-l. Bărbatul plângea. Lacrimile 
lui erau albastre în lumina polară. Clepsidra, care nu mai era o armă, se rostogolise pe 
podea. 

Într-o nouă destrămare şi reașezare a tabloului, Tara se apleca deasupra lui 
Underwood, cu degetul arătător și cel mijlociu îndepărtate, închizându-i pleoapele. 

Underwood își recapătă din nou cunoştinţa. Tara stătea pe scaunul de alături, 
privindu-l intens, fără să clipească din ochii ei căprui, care îl intimidau. Se uită după 
clepsidră. Dispăruse de pe pervazul geamului, unde o așezase mai devreme. Se uită în 
jos şi o văzu: căzuse, fără să se spargă, şi se oprise pe covorul care acoperea podeaua. 

Psihiatrul sări în picioare, ca un prizonier eliberat pe neașteptate. Se uită de jur- 
împrejur şi aruncă o privire în spate. Nu se mai vedea nicio urmă a intrusului periculos. 

— Cauţi pe cineva? întrebă Tara. 

— Unde este bărbatul? 

Tara clipi. O clipire lungă, trufașă, calmă. Underwood se-ndreptă către birou şi se 
uită în spatele lui, ca și cum intrusul s-ar fi putut ascunde acolo. Privi din nou către 
Tara. Se uită la clepsidră. Pe birou erau împrăștiate mai multe foi de hârtie, pe care era 
scris raportul lui despre Tara. Unele dintre sintagmele psihologice pe care le folosise ca 
să o descrie erau subliniate sau încercuite cu stiloul vechi din setul lui de birou. Una 
dintre pagini fusese mâzgălită cu violenţă. 

Underwood se îndreptă hotărât către ușa biroului, puse mâna pe clanță și o smuci. Se 
uită concentrat în susul și în josul palierului și al coridorului. Apoi, lăsând-o singură pe 
Tara, închise ușa în urma lui și cobori grăbit scările. 

Bătrâna lui secretară tocmai își lustruia biroul. Era îndoită aproape complet din 
mijloc, cu spray-ul de curăţat într-o mână și cu o cârpă în cealaltă. 

— Doamnă Hargreaves, doamnă Hargreaves, aţi văzut ieşind adineauri un bărbat? 

Ea își ridică privirea. 

— Nu, domnule Underwood. 


— N-aţi văzut pe nimeni intrând? 

— Nu. V-aș fi spus. Așa cum bine știți. 

— Nici ieșind? N-aţi văzut pe nimeni ieșind? 

— Ţin ușa de la intrare încuiată tot timpul, domnule Underwood. Aşa cum bine știți. 

— Aşa este, doamnă Hargreaves. Așa este. 

— S-a întâmplat ceva, domnule Underwood? 

El își frecă bărbia și, fără să rostească niciun cuvânt, se răsuci pe călcâie și se grăbi 
pe scări în sus, înapoi către biroul lui. Când ajunse, Tara se afla tot pe locul ei de lângă 
fereastră. Totuși, luase clepsidra de pe jos și acum o ţinea ferm și provocator între 
coapse. 

Underwood se opri în picioare lângă ea, cu mâinile în şolduri, respirând cu 
dificultate. Ea îi susținu calm privirea atentă. Apoi, el își găsi țigările și își aprinse una, 
trăgând adânc în piept şi cercetând-o cu atenţie pe Tara. 

— Ai inversat hipnoza și ai întors-o împotriva mea, spuse el în cele din urmă. 

— Glumești, domnule Underwood. 

— Da. Știu că asta ai făcut. 

Tara se ridică în picioare. 

— E timpul să plec de aici. 

Așeză clepsidra înapoi pe biroul lui, cu o pocnitură uşoară, și se întoarse către 
psihiatru, întinzându-i mâna. Underwood îi privi mâna ca şi cum s-ar fi aşteptat să vadă 
o viperă, un brici sau vreun instrument pentru conjurarea răului. În cele din urmă, își 
scoase ţigara din gură, o stinse în scrumieră și îi strânse mâna, privind-o tot timpul cu 
mare atenţie. 

— Nu-i ușor, nu-i așa? zise Tara. 

Underwood nu-i dădu drumul mâinii. 

— Aş vrea să mai facem câteva şedinţe. Fără onorariu. 

Tara clătină din cap. 

— Nu am timp. Dar mulțumesc pentru ofertă. 

El îi eliberă mâna. Cumva, era schimbată. Când o întâlnise prima dată, fusese 
convins că face cunoștință cu un copil. Dar acum vedea în ea o femeie matură, 
înţeleaptă într-un fel pe care el îl putea doar bănui. 

— Serios acum, domnule Underwood. Tulburare de personalitate histrionică. Așa cum 
lor nu le place să le spui spiriduși, nici mie nu-mi place să mi se spună histrionică. Sau 
alte cuvinte de felul ăsta. Ceea ce îmi aduce aminte de ceva. Doamna Larwood îţi 
transmite salutări. 

Underwood clătină din cap. Numele nu-i spunea nimic. 

— Nu contează. La revedere. 

— La revedere, Tara. 

O privi traversând biroul şi strecurându-se afară pe uşă. Rămase în mijlocul încăperii, 
aprinzându-și încă o ţigară și fumând-o până la filtru. După ce o strivi în scrumieră, luă 
în mână clepsidra şi se uită la paginile raportului său, împrăștiate pe birou. Cercetă din 
nou camera, ca şi cum încă mai bănuia că se ascunde cineva pe undeva, în spatele unui 
scaun, în spatele draperiilor sau sub birou. 


Așeză clepsidra înapoi pe birou şi se întoarse la parter, la doamna Hargreaves. 

— Înţeleg că a fost ultima ședință cu domnișoara Martin, zise doamna Hargreaves. 

— Aşa e, doamnă Hargreaves. Spuneţi-mi, am avut vreodată o pacientă pe care o 
chema doamna Larwood? 

— A fost cam demult, domnule Underwood, dar cred că am avut. Cred că da. 

— Credeţi că mi-aţi putea găsi în arhivă fișa ei? 

— Da, cred că da. Am terminat pe ziua de azi, domnule Underwood? 

Underwood oftă. 

— Ştiţi ceva, doamnă Hargreaves? Încep să cred că s-ar putea să fie momentul să 
termin de tot. Practic am adormit cu pacientul în după-amiaza asta. 

— Păi, dacă terminați, cu siguranţă că nu vă pripiţi, zise doamna Hargreaves. Haideţi 
să văd dacă găsesc fișa. 


Capitolul 42 


De zidurile albe joase și de clopotnița din sat,/ De câmpul mărginit, cu ierburi sau 
grânețe,/ Eu am fugit, la zâne am plecat,/ Și nicicând nu mai vin să dau bineţe.// Poate 
cândva vedeţi o fată, aidoma la chip și la cosită / Poate la ușa mamei să zăriţi pe cineva/ Cu 
vorba și cu portul meu, drept la portiță / Dar nu sunt eu, căci am plecat altundeva. 


Lord Dunsany 


Genevieve pregătise prânzul pentru toată familia. Făcuse un chilli nu prea 
condimentat, cu salată și o pâine uriașă, proaspăt scoasă din cuptor. Josie o ajuta să 
pună masa, dar scăpă un cuţit pe gresie. 

— Șcuuuuze, zise Josie. 

— Nu-i nimic, spuse Genevieve, aplecându-se să ia cuțitul de pe jos. Asta înseamnă că 
o să avem un musafir. 

— Cine zice? vru să știe Josie. 

— Aşa se spune. Dacă scapi pe jos un cuţit, înseamnă că o să vină în vizită un bărbat, 
dacă scapi o furculiță, înseamnă că o să vină în vizită o femeie. 

— Cine zice? 

— Aşa zice lumea. 

— Care lume? 

— O grămadă de lume. 

— Şi e adevărat? 

Genevieve își împinse în afară buza de jos. 

— Haide, mocăilă. Termină de pus masa. 

Jack intră în bucătărie. 

— Mor de foame. 

Rupse o bucată din pâinea proaspăt scoasă din cuptor. 

— Termină! ţipă Josie. Avem un musafir. 

— Ce musafir? o întrebă Jack pe maică-sa. 

— Du-te și spală-te pe mâini, da? îi răspunse Genevieve. De câte ori trebuie să-ți 
spun? Spală-te pe mâini înainte de masă. 

— M-am spălat pe mâini. 

— Mincinosule! Probabil te-ai jucat cu măruntaie de şobolan. 

Soneria se auzi exact când Jack se pregătea să-i răspundă. 

— O, Doamne, cine naiba e? zise Genevieve. 

— E musafirul! strigă Josie. 

— Ce musafir? întrebă Jack. 

— E un bărbat! strigă Josie, plecând în trombă din bucătărie. 

— N-o lăsa pe ea să răspundă la ușă, îi zise Genevieve lui Jack. 

— De ce? 

— Du-te odată și răspunde naibii la ușă! ţipă Genevieve. 


De cele mai multe ori era vreun comis voiajor îmbrăcat în costum, vreun vânzător 
ambulant cu hanorac cu glugă sau vreun Martor al lui Iehova în haine de serj negru. 
Termină de aşezat tacâmurile, trăgând cu urechea și la discuţia de la intrare. În scurt 
timp, ridică privirea și-l văzu pe Richie, îmbrăcat într-un tricou și blugi, stând în ușa 
bucătăriei. 

— Richie! Tocmai ne pregăteam de masă, zise ea, așezând vasul cu chilii pe masă. Să- 
ți pun și ție un tacâm? 

Richie nu răspunse. Genevieve îl privi cu atenţie. Tremura și avea faţa pământie. 
Părea bolnav, cu ochii roșii și pupilele atât de contractate, încât păreau niște puncticele 
metalice încărcate de spaimă. 

— Richie, eşti bine? 

El scutură din cap. 

Josie intră în bucătărie, se strecură pe lângă Richie și-l luă de mână. 

— Ştiam că o să vii, spuse ea. 

Peter era în atelier, unde sorta potcoave și cuie, așezându-le după mărime și lungime. 
Tubul fluorescent al lămpii de deasupra lui clipea din cauza starterului stricat. De câte 
ori își amintea că viaţa este o luptă pierdută cu entropia, din cauza tuburilor de neon 
care pâlpâie și a potcoavelor și a cuielor care se amestecă imediat ce te întorci cu 
spatele, îşi aducea aminte și că singurele antidoturi cunoscute sunt umorul și buna 
dispoziţie. Atâta doar că momentan nu avea la îndemână nici umor, nici bună 
dispoziţie. 

Genevieve apăru în ușă. 

— Ai face bine să vii în casă. 

— Ce s-a mai întâmplat? 

— Nu e vorba de copii. E Richie. 

Clipi către ea, în timp ce lampa stricată îi lumina faţa cu intermitențe. 

— Ce-i cu el? 

— E aici. Mai bine vii şi tu. 

Genevieve se întoarse și intră în casă, iar Peter o urmă, ţinând încă în mână o 
potcoavă de oţel. 

În bucătărie, îl văzu pe Richie așezat la masă, palid şi tremurând. Peter închise ușa 
după el. 

Richie nu ridică privirea. 

— A plecat, spuse el. 

— Ce? întrebă Peter. 

— A plecat. 

— Cine aplecat? 

— Tara. Despre cine crezi că vorbesc? Tocmai a plecat. 

— Ce vrei să spui cu tocmai a plecat? 

— Exact ce spun. 

— Unde aplecat? 

— Habar n-am. 

— La dracu”, zise Peter. 


— Tati a înjurat, spuse Josie. 

Genevieve se întoarse și o conduse afară din bucătărie, în living. Josie protestă 
insistent. Voia să rămână cu musafirul; ea scăpase cuțitul pe jos, deci era musafirul ei. 
Ridicară tonul. Apoi ușa salonului se trânti, iar Genevieve se strecură înapoi în 
bucătărie, tăcută ca o umbră. 

Peter se așezase lângă Richie. 

— A spus ceva? 

— Nu. A lăsat un bileţel. 

Richie băgă mâna în buzunarul de la spate și scoase o bucată de hârtie, pe care o 
azvârli peste masă. Peter o citi cu atenţie și o puse înapoi pe masă. Genevieve o luă, o 
citi repede și o puse şi ea înapoi. 

— Nu pot să cred, zise Peter. 

— Vrei un ceai? întrebă Genevieve. 

— Ţi-a spus cineva vreodată, Gen, că totul se poate rezolva cu un ceai? spuse Richie. 

— Dă-i naibii un brandy, zise Peter. 

— Dă-i tu naibii un brandy, răspunse Gen. 

— La dracu”, nu vreau niciun fel de brandy. O vreau pe Tara. Niciodată n-am vrut 
altceva decât pe Tara. Tara, Tara, Tara. 

— Şi-a luat lucrurile? întrebă Genevieve. 

— N-avea prea multe. Dar a dispărut tot ce avea. 

Peter luă din nou biletul și îl cercetă îndeaproape, ca și cum între timp ar fi putut 
apărea, ca prin minune, vreun mesaj mai limpede pe bucăţica de hârtie. Dar biletul nu 
spunea nimic mai mult decât înainte: 

Richie, te salvez. Te salvez de mine. Tara. 

Peter puse din nou biletul pe masă şi aşeză potcoava peste el, ca și cum ar fi vrut să-l 
împiedice să zboare în vânt. Ridică receptorul și-și sună părinţii. Vorbi cu Mary și află 
imediat că Tara trecuse pe la ei și își luase rămas-bun. După o convorbire scurtă, închise 
telefonul. Îi informă pe ceilalți că Tara plecase cu un taxi. 

— Deci de data asta n-a fost niciun nenorocit de cal alb, zise Richie. 

— Se pare că nu. 

— De ce a trebuit să se întoarcă, de fapt? protestă Richie. Îmi era foarte bine așa cum 
eram înainte. 

Nimeni nu scoase niciun cuvânt. Apoi Richie zise încet: 

— Ba nu, nu îmi era bine. 

— Haide măcar să-ţi dau ceva să mănânci, zise Genevieve, în care instinctele materne 
preluaseră controlul. Arăți groaznic. 

— Nu mi-e foame, Gen. Nu pot să mănânc nimic. Serios. 

Apoi Genevieve își aduse aminte de programarea lui Richie la spital. 

— Tu nu trebuia să faci încă o tomografie azi? Înainte de biopsie? Nu azi era? 

— La dracu cu tomografia. 

— În niciun caz, zise Genevieve. Orice s-a întâmplat cu Tara, o să te duci la spital, 
chiar dacă trebuie să te târâm până acolo. Te duce Peter. 

— Da, te duc eu mâine, zise Peter. O să stau cu tine. 


Richie dădu să protesteze, când se deschise ușa bucătăriei. Era Zoe, drăguță, vioaie și 
cu ochii strălucitori, împrăștiind miros de șampon, fără să aibă habar despre discuţia din 
bucătărie. 

— Hei, Richie! zise ea zâmbind larg. Nu ştiam că ești aici! 

— Bună, scumpo. 

— Ştii acordurile alea pe care mi le-ai arătat? Le-am repetat. De multe ori. Îmi iese 
chiar bine acum. Mă rog, nu foarte rău. Și îmi place mult chitara aia! 

— Asta e grozav, scumpo. 

— Pot să-ţi arăt? Pot să aduc chitara şi să-ți arăt? 

— Nu e momentul potrivit, Zoe, zise Genevieve. 

— E în regulă, zise Richie. Vreau să ascult. 

— Chiar nu e momentul, spuse Peter ferm, aruncându-i o privire cu înţeles lui Zoe. 

Richie se ridică în picioare. 

— N-are importanță. Adu-ţi chitara, Zoe. Vreau să văd ce ai reușit să faci. 

Zoe se uită la Peter și apoi la mama ei, înțelegând abia acum că nimerise în plină 
criză. Dar Richie insistă și, în cele din urmă, Genevieve încuviință scurt din cap. Zoe se 
duse sus să-și ia chitara, iar Richie, fără să aștepte să fie invitat, se îndreptă către salon, 
unde erau toţi copiii: Amber, Jack și Josie. Richie se trânti pe canapea și le spuse 
copiilor să închidă televizorul, pentru că urma să cânte Zoe. Simţind că e o atmosferă 
neobișnuită, Jack se supuse și închise televizorul din telecomandă. 

Zoe se întoarse cu chitara, se așeză și își acordă instrumentul ușor emoţionată. Peter 
şi Genevieve stăteau lângă ușă. Zoe roși, apoi începu să zdrăngăne o serie de acorduri. 

Ce cânta nu era complicat, dar cânta exact cum o învățase Richie, corect și cu ritmul 
potrivit. Repetă acordurile, devenind tot mai încrezătoare, iar Richie scoase un mic 
hohot de râs de plăcere. Zoe se simţi încurajată să cânte mai tare. Umerii lui Richie 
începură să se scuture, iar el suspină încetișor. Zoe, absorbită de interpretare, continuă 
să cânte. Apoi, în mijlocul unui acord, ridică privirea și văzu că ochii fraţilor ei erau 
îndreptaţi nu către ea, ci către Richie. Richie se prăbușise în faţă, cu o mână peste ochii 
închiși și cu umerii zgâlțâindu-se până când, în cele din urmă, izbucni într-un hohot de 
plâns zgomotos. 

Zoe se opri. 

Genevieve se apropie și își puse mâna pe umărul lui Richie. 

— Dumnezeule, zise Zoe. A fost chiar așa de rău? 

Peter stătea ursuz în sala de așteptare a secţiei de radiologie de la Spitalul Regal 
Leicester. În sală mai erau câteva persoane, fie pacienţi care așteptau să intre la 
radiografie, fie rude ale pacienţilor care aşteptau. Toţi păreau ameţiţi și pe jumătate 
adormiţi. Richie se afla înăuntru cu radiologul de multă vreme - prea multă vreme, se 
gândea Peter. De când intrase el în cabinet, mai intraseră și ieșiseră un bătrân într-un 
cărucior împins de un infirmier tatuat şi doi polițiști care escortau un bărbat fără 
cămașă, cu brațul prins într-o eşarfă. Și bătrânul, și deținutul fuseseră înregistraţi de 
când intrase Richie la radiolog. Peter spera că asta nu înseamnă ceva foarte rău. 

Între timp, profitase şi le telefonase din nou părinţilor. leșise din sala de așteptare ca 


să-i sune. Mary avea o atitudine filosofică; Peter își dăduse seama că Mary începuse să 
se întoarcă ușor-ușor împotriva Tarei, dar nu fusese surprins. Recunoscu în vocea ei un 
fel de ușurare. Peter vorbise și cu taică-su; Dell era consternat, dar afișa un aer optimist. 
Dell sugeră că Tara se va întoarce din nou atunci când va fi pregătită. 

Dar Peter ştia, undeva, în adâncul sufletului, că nu va fi așa. 

O sunase și pe Genevieve. Nu avuseseră ocazia să discute prea mult despre plecarea 
Tarei fără să-i audă Richie. Peter zise că Tara era o nenorocită. Genevieve îi spuse însă 
să nu o judece prea aspru, pentru că s-ar putea să mai existe lucruri despre relația dintre 
Richie și Tara pe care ei să nu le știe și a căror reamintire să fi fost prea dureroasă 
pentru Tara. 

Peter se întoarse în sala de așteptare, dar Richie nu ieșise încă. Închise ochii şi 
aşteptă să treacă timpul. Nu era sigur dacă nu aţipise când îşi dădu seama că stătea 
cineva în picioare lângă el. 

Era Richie. 

— A apărut o problemă, zise el. 

Peter clipi încercând să se trezească. 

— Ce fel de problemă? 

Richie inspiră și strâmbă din nas. 

— Păi, a dispărut. 

— A dispărut? 

— Da, a dispărut. 

— Ce a dispărut? 

— Chestia. Tumoarea. 

Peter se gândi că probabil încă mai doarme. Își trecu palma lată peste față. 

— Cum adică a dispărut? 

— N-am nicio explicaţie. Nici ei n-au. Vor să-mi mai facă una. 

— Să-ţi mai facă una? 

— O tomografie. 

Peter se ridică în picioare. 

— Vorbeşte coerent, Richie. Te rog. 

Atunci ieși din cabinet și medicul specialist, un bărbat solid cu barba tunsă scurt și o 
freză aproape ca de călugăr. 

— Eşti gata? îl întrebă pe Richie. 

— Ce se întâmplă? întrebă Peter. 

— Poate să vină și el? îl întrebă Richie pe medic. Mi-e cam greu să pricep. 

Medicul îi aruncă o privire intensă lui Peter și clătină din barba lui scurtă. 

— Nu văd de ce nu. 

Lângă cabinetul de radiologie se afla un birou. Specialistul îi conduse la un monitor 
de computer. Pe ecran se aflau două imagini. Arătă spre imaginea din dreapta. 

— Aceasta e tomografia prietenului tău făcută acum câteva zile. Asta e tumoarea: cât 
un nenorocit de bob de strugure. 

Apoi arătă către imaginea din partea stângă. 

— Asta e imaginea de astăzi. Nicio tumoare. 


— O greșeală, zise Peter. 

— Exact așa am zis şi eu, spuse medicul. În mod normal, nu comparăm imaginile așa, 
dar facem teste ca să ne asigurăm că aparatele funcționează cum trebuie și tehnicianul a 
refăcut testele înainte să mă cheme. Iniţial, am crezut — ca și ea — că imaginile trebuie să 
provină de la două persoane diferite. Dar uitaţi-vă aici, aici și aici. Nu e nicio îndoială. 
Tomografiile au fost făcute pe același creier. 

— Bine-bine, dar unde a dispărut? spuse Peter. Unde a dispărut tumoarea? 

Specialistul își duse mâna la gură și se uită fix la Peter. Nu avea niciun răspuns. 

— Nu putea să dispară pur şi simplu! zise Peter. 

— Vreau să mai verific o dată, zise medicul. 

— Nu poate să dispară pur şi simplu! 

— N-am mai văzut niciodată așa ceva în toată cariera mea, zise medicul. Dar uneori 
se întâmplă și se numește remisie spontană. 

Se întoarse către Richie. 

— Crezi în Dumnezeu? 

— Nu, zise Richie fără să ezite. Și nici n-o să încep acum. 

— Nici eu, spuse medicul. Problema e că, dacă nu crezi în miracole, nu mai rămâne 
decât un mister frumos și de nerezolvat. 

— O să mă mulțumesc cu asta, dacă înseamnă că e posibil să fi dispărut tumoarea, 
spuse Richie. 

Medicul păru să zâmbească și să se încrunte în același timp. 

— Mergem să repetăm tomografia? 

— Sunt gata, zise Richie. Poţi să mă mai aştepţi, Peter? 

— O să fiu chiar în faţa ușii, frate, spuse Peter. Chiar aici. 


Capitolul 43 


Haide, hai cu mine la luna plină/ Ce stăpânește valul 'nalt/ Vino sus pe cal cu mine/ Să 
fii dulcea mea mireasă. 


Kate Rusby, Sweet Bride 


Într-o după-amiază de iarnă, la câteva săptămâni după ce Tara dispăruse pentru a 
doua oară, toată familia ieși la plimbare în Outwoods. Erau acolo Peter și Genevieve, 
împreună cu Amber și Josie. Era și Jack, deși Peter îi spusese că nu, nu poate fi atât de 
idiot încât să-şi ia cu el arma cu aer comprimat. Era şi Richie, care devenise un obișnuit 
al casei la Fierăria Veche. O ducea pe Josie pe umeri. Probabil și mai neobișnuit era că 
și Zoe voise să fie acolo, și-l târâse și pe iubitul ei cu freză rasta. Băiatul se bucura de 
altfel foarte tare că se afla acolo, pentru că i se părea că Richie e un tip foarte tare. Îl 
văzuse cântând o dată la The White Horse. 

Printre cunoscători se auzea că „bătrânul veteran” își revenise și avea cântece noi, 
pentru prima dată după mai mult de zece ani. Cânta la The Phantom Coach și nu 
rămâneau decât locuri în picioare. Toţi cei care aveau legătură cu lumea muzicală locală 
dădeau din cap cu înțelepciune, ca niște cunoscători, și spuneau că Richie, „da, Richie 
ăsta, ştie să se descurce cu o chitară; da, Richie ăsta, e cineva, asta e”. Dintr-un motiv 
oarecare, toată lumea susținea că îi știe muzica de altădată, şi din același motiv toată 
lumea voia să-l cunoască. 

Cât despre Richie, încă mai suferea mult din cauza Tarei, dar lucra la un cântec care 
să exprime sentimentul că a doua rană nu doare niciodată la fel de tare ca prima. Avea 
versuri despre o cicatrice nouă care acoperă o cicatrice mai veche. Cântecul nu era încă 
gata, dar lucra la el. O minune și mai mare decât cântecele lui era însă dispariţia 
tumorii; și, odată cu ea, dispăruseră și durerile de cap. Migrenele blestemate care îl 
orbeau de-a dreptul şi care apăruseră odată cu Tara se făcuseră nevăzute odată cu ea. 
Era o coincidenţă extraordinară, și era una la care lui Richie nu-i plăcea să se gândească 
prea mult. Totuși, dintr-un motiv oarecare, era un gând care nu-i dădea pace. 

Noua tomografie nu arătase nimic. Totul părea acum ca un vis urât. Nu exista nicio 
dovadă că ar fi existat vreodată vreo tumoare de orice fel. Toată știința medicilor, 
opiniile experților și vasta experiență medicală nu reușiseră să ajungă la nicio concluzie 
despre ce se întâmplase, în afară de „Fii recunoscător”. 

Era recunoscător, pe cât de recunoscător putea fi fără să cadă în genunchi. Dincolo 
de rănile emoţionale, vedea lumea cu alţi ochi. În viaţa lui apăruse o lumină nouă, care 
parcă încetinise timpul. Mai mult, Richie își găsise o familie și fusese adoptat de ea. De 
când plecase Tara, se ducea deseori la cină la Fierăria Veche și îi plăcea să meargă 
acolo. Când pălăvrăgeala permanentă, agitația zgomotoasă și ciorovăielile deveneau 
prea mult pentru el, pleca pur și simplu, fără să spună nimic, doar ca să revină în altă 
seară, după ce Peter îşi termina treburile. 

— Richie a plecat? se întâmpla să întrebe Genevieve. 


Iar cineva din casă se întâmpla să-i și răspundă. 

Nimeni nu părea să aibă o problemă sau să considere prezenţa lui intermitentă drept 
o intruziune în viața familiei. Genevieve gătea puţin mai multă mâncare sau îi dădea la 
pachet ce rămânea după masă, aranjament de care el era foarte mulțumit. Își pusese în 
minte să-l facă să ia în greutate și să-l obişnuiască să mănânce sănătos. Dacă îl prindea 
că se furișează afară să fumeze, îi lua ţigara și o strivea cu piciorul. 

— În casa asta nu se fumează, spunea ea. 

— La dracu”! Ăsta e regim de închisoare. 

— Nu, nu e. La închisoare poţi să fumezi. Ţi-e foame? Haide să-ți pregătesc ceva. 

Peter se bucura să-l aibă prin preajmă. Era amuzant. Încerca să-i înveţe pe copii cum 
să ademenească șoarecii și șobolanii să plece din curte. Spunea că Tara îl învățase cum, 
și din ziua în care Tara își făcuse numărul în bucătăria lui, nu mai văzuse niciun 
şoarece. Toată lumea fusese sceptică. 

Dar el și Peter aveau de recuperat douăzeci de ani de discuţii și întâmplări, iar Peter 
avea de exorcizat tot atâţia ani de vinovăţie. Deja se angajase să fie şoferul lui Richie 
pentru concerte; în definitiv, Richie se alesese cu o acuzaţie de conducere sub influența 
alcoolului şi urma să rămână fără permis de conducere pentru o vreme. Peter îl 
angajase pe Richie şi să-i predea lecţii de chitară lui Zoe. Avuseseră şi o discuţie în 
contradictoriu pe tema asta. 

— Nu-ţi iau banii. Dacă aș fi cerut bani pentru lecţii de chitară acum douăzeci de ani, 
nici nu m-ai fi lăsat să termin de vorbit. 

— Nu mai suntem acum douăzeci de ani. 

— M-ai fi făcut hienă capitalistă sau așa ceva. 

— Păi, mai bine Îi iei și faci un efort să pari și fericit. 

— Un trepăduș al burgheziei. Un lacheu. 

— O să stabilim un onorariu potrivit. 

— Poţi să te duci dracului. Eu decid dacă vreau să o învăţ pe Zoe. Câine imperialist. 

— Nu sunt de acord. Dacă nu ești plătit, atunci poţi oricând să te scuzi și să te fofilezi, 
nu? Îmi pare rău, nu facem săptămâna asta. Sunt un pic ocupat. Am puţină treabă. Te 
ştiu eu. 

— Nu, zău? 

— Da, te ştiu. Vreau să aibă lecţii organizate cum trebuie, plătite şi justificate. 

— Cum adică justificate? Nu m-am justificat niciodată în viață și nici n-o să încep 
acum. 

A trebuit să intervină Genevieve ca să-i oprească. 

— Încă mai vorbiţi despre asta? Pentru numele lui Dumnezeu! 

În realitate, ei nu se certau pentru lecţiile de chitară, iar ea ştia foarte bine. 

Se plimbau prin Outwoods, cu Josie căţărată încă pe umerii lui Richie și cu cei doi 
ogari alergând și sărind dintr-o parte în alta a drumului înaintea lor. Nu mai erau 
zambile sălbatice, numai umbrele ruginii ale ferigilor și rugilor de mur uscați și un miros 
primordial de frunze umede și de noroi călcat în picioare. Ajunseră la piscurile verzi și 
cenușii de rocă străveche, pătate de licheni îngălbeniţi de frigul iernii. 

— Aici a zis ea că s-a așezat, spuse Peter, şi toți se opriră și priviră la locul misterios 


unde se vedea roca ieșită la suprafață, îngustă și misterioasă. 

Se lăsă un moment de tăcere împărtășită de toți, ca și cum aproape că se așteptau ca 
pietrele să înceapă să murmure, să pulseze sau să-și facă simțită prezenţa în vreun fel 
oarecare. Dar nu era nimic în afară de nemișcarea pătrunzătoare a pădurii umede, până 
când aceasta fu spulberată de croncănitul ascuţit al unei ciori. 

Genevieve tresări și se uită împrejur. 

— Unde e Jack? zise ea. 

Jack nu era cu ei. Se uitară cu toţii de jur-împrejur după el, dar nu se vedea nicăieri. 

— Jack! strigă Genevieve. 

Pădurea suflă doar pustietate asupra lor. 

Genevieve simţi un fior de panică. 

— L-a văzut cineva? 

— Nu, zise Amber. 

— Nu, zise Josie. 

— Cred că a luat-o în partea aia, zise iubitul lui Zoe. 

— S-a luat după câini. 

Peter se uită neliniștit la Richie. Genevieve pornise deja cu pași mari în direcţia 
indicată. Strigă din nou. 

— Jack! 

Acolo și era, stând în picioare pe o ridicătură, parţial ascuns de o altă ieșitură de 
stâncă. Privea lung peste pădure, unde se îndeseau copacii și tufișurile. Copacii erau mai 
mult desfrunziți, dar rugii deși acopereau totul. Cei doi câini erau și ei foarte atenți și 
stăteau nemișcaţi, privind fix în același punct, ca și cum așteptau să vadă o mișcare 
aproape imperceptibilă, care să le deschidă drumul prin tufăriș. 

Genevieve alergă spre el și-l îmbrăţișă din spate. 

— Ce-i? zise Jack. Ce s-a întâmplat? 

— Nimic, îi răspunse mama lui, simțindu-se și ridicol, dar și ușurată. O prostie. Pentru 
o clipă, am crezut că te-am pierdut. 

— Am treișpe ani, protestă Jack. 

— Da. 

Mama lui era încurcată acum. 

— La ce te uitai? 

— Nu ştiu. Mi s-a părut că văd pe cineva care se uită la mine. Din copac. Acolo. 

Genevieve privi peste desișul de ferigi moarte și tufișuri de pe care se scurgeau 
picături de apă. Nu văzu nimic. 

— Am crezut că se uită cineva la noi, zise Jack. 

Genevieve îl sărută. 

— Haide. Să mergem la ceilalți. 

Se îndreptară către grupul celorlalți, care erau adunați în jurul stâncilor și-i așteptau. 
Outwoods, care putea deveni într-o clipă atât de bizară și de amenințătoare, era din nou 
un loc familiar și liniștitor. 

Jack văzuse ceva în pădure, aşa cum văzuseră şi câinii. Cineva îl privea. Dar dacă am 
dezvălui cine îl privea ar însemna să dezvăluim cine v-a spus toată povestea asta. Şi, 


aşa cum am sugerat înainte, totul depinde de acest detaliu. 

Tara a plecat, şi de data asta a plecat de tot. Nu a lăsat nicio altă informaţie. 
Încercase deja să le spună tot ce înţelesese ea din ce i se întâmplase, dar ei fie n-au vrut 
să audă, fie au considerat povestea ei prea tulburătoare, prea periculoasă, deci 
imposibilă. Poate că ea vorbea într-un fel de cod, sau poate chiar povestea ce i s-a 
întâmplat. 

Douăzeci de ani înseamnă, până la urmă, o perioadă lungă. Nu mai suntem aceiași 
oameni. Prieteni vechi, iubiţi, chiar și rude: sunt străini care întâmplător poartă o figură 
familiară. Nu avem dreptul să pretindem că mai cunoaștem pe cineva după atâta timp, 
iar pentru Tara a fost pur și simplu prea greu. Măcar atâta pot spune cu siguranță. Așa 
că ea a evadat pentru a doua oară, în galop ușor prin pădure, peste râuri de cristal și 
peste câmpiile întinse, către un tărâm boem de lumină și foc, către un loc unde soarele 
şi luna se întâlnesc pe un deal. 


Epilog 


Vieţile noastre sunt călătoriile noastre mitice, dar finalurile fericite încă n-au fost câștigate. 
Terri Windling 


Armindenul, la patru luni după a doua dispariţie a Tarei. Era din nou perioada 
pitorească a zambilelor sălbatice. Vremea era însorită și strălucitoare, iar pe cer nu se 
zărea nicio urmă de nor. Era plin de flori în jurul Fierăriei Vechi, cireșul ornamental din 
faţa casei era în plină floare, mărul nu rămăsese nici el în urmă, iar liliacul și castanul 
din spatele casei abia își așteptau rândul. Primăvara năvălea peste tot, iar aerul era 
încărcat de polen. 

Peter îşi încărcase camioneta ca să meargă să potcovească un cal. Se strecură înapoi 
în atelier ca să ia un tratament pentru furbură și încă un set de potcoave. Când ieși de 
la întuneric, clipind în lumina soarelui, o zări pe Zoe vorbind cu cineva la poarta din 
față. 

Uriașul cireș ornamental făcea o boltă spectaculoasă de un roz pal deasupra porţii 
care dădea către aleea din faţă, iar ea stătea chiar sub arcadă. Purta o rochiță scurtă, cu 
un model înflorat, şi sandale ușoare, expunându-și picioarele sprintene în bătaia 
soarelui cald de primăvară. Îşi trecu o mână prin părul lung și mătăsos şi, în momentul 
acela, razele soarelui luciră ca o flacără tăcută peste buclele închise. Își dădu părul pe 
după urechi, iar lumina din el pâlpâi și apoi se stinse. 

Peter se uită la bărbatul cu care vorbea ea, cântărindu-l din priviri. Era un bărbat 
frumos, ceva mai în vârstă decât Zoe. Avea tenul bronzat, al cuiva care trăia sau 
muncea mult în aer liber, și din claia de păr negru se zărea lucirea unui inel de aur prins 
în ureche. Zâmbea și glumea, cu dinţii albi strălucind în lumină, arătând către crengile 
mai înalte ale cireșului. 

Peter se hotărî să se ducă și să vadă despre ce era vorba. Încă ţinând sub braţ o cutie 
cu potcoave de oţel, traversă curtea. Dar bărbatul ridică privirea și, când îl văzu pe 
Peter venind, expresia i se schimbă. Ridică mâna într-un salut către Zoe și, cam prea 
repede, se îndepărtă. 

Până când Peter ajunse lângă Zoe, bărbatul se îndepărtase deja cu câţiva metri în 
josul străzii și se urca într-o dubă albă. Peter și Zoe îl urmăriră cu privirea. 

— Cine era? întrebă Peter. 

— Habar n-am. 

— Ce voia? 

— Tocmai ieșisem din casă să dau un telefon. Stăteam aici, și m-a întrebat dacă poate 
să ia câteva flori. Zicea că s-a îndrăgostit de florile de cireş. M-a întrebat dacă poate să- 
şi aducă scara şi să taie câteva crengi, aşa că zic bine, cât de multe vrei? Și el râde și 
zice o, doar câteva. Și voiam să zic că nu văd de ce nu; adică sunt o grămadă, nu? 

— Așa e. 

— După aia a ridicat privirea și te-a văzut pe tine. L-ai speriat, tată. 


— Nu, zău. 

Cei doi rămaseră sub cireșul încărcat, privind în lungul drumului, chiar și după ce 
dubita albă dispăruse demult. 

— Zoe. 

— Da, tată? 

— Dacă mai apare... 

— Îi spun că nu poate să ia flori. 

— Așa. 

Zoe îl prinse de braț pe tatăl ei și-l sărută spontan pe obraz. Dar aruncă o privire în 
josul străzii înainte să intre în casă. 


Nota autorului 


Scrisul este o construcţie agregată. Această poveste are numeroase precedente, dar 
natura înșelătoare a adevărului ei este demonstrată de numeroasele modificări pe care 
le poate suferi. Prefațând capitolele cu citate nu am intenţionat să pretind egalitate de 
niciun fel, ci numai să fac trimiteri la câţiva dintre aceşti scriitori — în viaţă sau care au 
murit — a căror operă a susținut cauza fuziunii dintre Realism și Fantastic. 

Mulţi scriitori şi muzicieni uimitori şi desăvârşiți mi-au oferit personal permisiunea de 
a prefața capitole cu vorbele lor minunate: Antonia S. Byatt m-a îndrumat către 
activitatea creativă care șterge linia de demarcaţie dintre imaginaţie şi un psihic în 
dificultate; John Clute, ale cărui remarci despre Shakespeare le-am citat, este un critic 
literar a cărui operă este o adevărată binefacere; scriitorul și muzicianul Charles De Lint 
are cunoștințe enciclopedice despre folclor şi le folosește cu eleganţă pentru a îmbina 
literatura fantasy clasică și ficţiunea mainstream; Ursula Le Guin, probabil cea mai 
înțeleaptă femeie de pe Pământ, scrie un gen de fantasy care nu îţi lasă nicio îndoială 
că de fapt citești despre „această” lume; Kate Rusby, „privighetoarea din Barnsley”, mi-a 
permis să-i citez versurile din cântecul Sweet Bride, care este în sine o minunată 
reinterpretare a unui basm vechi; îi sunt foarte recunoscător lui Siri Randem, pentru 
cunoștințele vaste în domeniul muzicii și basmelor nordice şi pentru traducerea din 
norvegiană a baladei Liti Kjerst, Marina Warner, un geniu al oricărei dezbateri culturale 
semnificative despre basme și poveşti, este cu totul extraordinară; și Teri Windling, a 
cărei activitate eroică și de amploare cu The Journal of Mythic Arts și The Endicott Studio 
a făcut atât de multe pentru a-i onora pe artiștii legendari trecuţi și prezenţi. Mă înclin 
cu respect în faţa tuturor acestor gânditori şi scriitori. Recomand orice au scris şi le 
mulțumesc pentru permisiunea generoasă de a-i cita. Mai multe referințe pentru 
lucrările și influența acestor importanţi creatori pot fi găsite pe site-ul meu, 
http://www.grahamjoyce.co.uk/. 

Angela Carter este o altă influență considerabilă, iar citatul din The Bloody Chamber 
este reprodus cu permisiunea Estate of Angela Carter c/o Rogers, Coleridge & White Ltd. 
Chiar dacă până la urmă s-a dovedit a fi unul dintre „fraţii cerșetori” ai lui Chaucer, The 
Uses of Enchantement a lui Bruno Bettelheim a deschis o cale nouă în abordarea 
basmelor şi sunt recunoscător Thames & Hudson pentru permisiunea de a cita opera. La 
fel şi editurii Carcanet, pentru permisiunea de a cita din poemul I'd Love to be a Fairy's 
Child al lui Robert Graves. Pentru citatul lui W.H. Auden din Afterword to the Golden Key, 
am primit permisiunea de la Curtis Brown Ltd. Citatul din The Hero with a Thousand 
Faces al lui Joseph Campbell a fost publicat cu permisiunea The Joseph Campbell 
Foundation. 

Nu i-am citat, dar vreau să-mi exprim aprecierea şi pentru activitatea remarcabilă a 
folcloristei Anna Franklin și pentru extraordinarele puncte de vedere ale criticului și 
profesorului Gary K. Wolfe. Și pentru celelalte citate au fost făcute solicitările necesare 
pentru permisiunea de publicare. 


Un sprijin personal şi profesional generos mi-au oferit atât agentul meu, Luigi 
Bonomi, cât şi editorul meu, Simon Spanton, de la Gollancz, și mă bucur foarte-foarte 
mult că am avut parte de acesta. În încheiere, dragostea și recunoştinţa mea pentru 
soția mea, Suzanne, care este și primul meu cititor şi o adevărată consiglierie cu normă 
întreagă, şi pentru copiii mei, Ella și Joe, care mă pun la locul meu. 
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